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Je t’adresse ce livre , chère enfant ! il m’a 
été inspiré par ta douce candeur, tes belles 
qualités, ton heureux et bon caractère ! puisse- 
t-il charmer quelques-unes de tes heures de 
loisir, et , en te prouvant cette grande vérité , 
l’union fait le bonheur des familles , resserrer 
plus saintement le lien sacré qui nous unit. 

Car, en nous créant, sœurs, Dieu ne nous 
impose-t-il pas cette loi : — Aimez-vous ! 

Puis, plus heureuse que moi, ma bonne pe- 
tite Léonie , toi qui n'as pas encore quitté le 
toit paternel, et qui, le matin et le soir, vas 
chercher le baiser de notre mère, redis-lui mon 
nom quelquefois, je t'en prie ! 

Eugénie. 

Paris , le 16 novembre 1836. 
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Uue chose dont on devrait le pins s’occuper, et 
que l’on néglige le plus souvent , c’est le choix des 
lectures des jeunes filles , depuis l’âge de treize 
ans, jusqu’à leur mariage. — II faut, disent quel- 
ques mères et quelques institutrices , que les de- 
moiselles ne lisent que des choses sérieuses , in- 
structives; elles ont raison, moins le que. A tout 
âge, l’esprit a besoin de se récréer, et où voulez 
vous qu’une jeune fille aille chercher ses lectures? 
ce n’est, à coup sûr, ni dans les romans, ni dans 
les journaux? ni dans les revues. 

Il y a cinq ans, qu'un homme très-remarquable 
pensa combler ce vide en fondant le Journal des 
Enfants. — Je connais de grands et de graves 
personnages qui y sont abonnés, et cela n’a rien 
d’étonnaut, car cette publication, toute modeste 
qu’elle parait être, aura une grande' influence sur 
la génération nouvelle ; en effet , les enfants ne 
sont-ils pas, si j’ose m’exprimer ainsi , la matière 
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ij PRÉFACE. 

première des peuples, et leur avenir ne dépend-il 
pas de leur première éducation , comme aussi des 
premiers exemples dont on frappe leur jeune et 
impressionable imagination ? 

D’autres journaux sont encore spéciaux aux de- 
moiselles. Mais ces publications sont encore loin de 
suffire à cette soif de lecture qui dévore le jeune âge. 

Tout en marchant sur les traces de M. Bouilly, 
dont les contes charmants ont récréé mon enfance, 
j’ai l’ambition d’y joindre une utilité de plus. 
Amuser est mon but, instruire en doit être le ré- 
sultat; pour cela, je crois qu’en composant quel- 
ques contes historiques, comme Walter Scott créait 
ses romans historiques, en n’altérant nullement la 
vérité , en conservant religieusement les dates , 
en mettant mes personnages en action, et en les 
faisant parler et agir suivant leurs caractères con- 
nus, je contenterai les parents, les jeunes person- 
nes, et moi. 

C’est ce que j’ai essayé de faire, mesdemoiselles, 
trop heureuse si mes contes historiques vous plai- 
sent, et si vous voulez bien, pour prix de mon 
travail et de mes soins , les admettre quelquefois 
parmi les amusements de votre heureux âge. 

Eugénie Foa, née Rodriguès. 
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Ou', lu meurs! déjà la dépouillé 
De la terre subit les lois, 

Et de la fange qui te souille 
Déjà tu ne sens plus le poids ; 

Sentir ce vil poids c'était vivre ! 

Et le moment qui te délivre, 

Les hommes l'appellent mourir ! 

Tel un esclave libre à peine 
Croit qu’on emporte avec sa chaîne 
Ses bras qu'il ne sent plus souffrir! 

Alphonse de Làmautuve. 
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ALERTE. 



Il existait à Pierry en Champagne , en 1792, 
une charmante habitation mi-féodale , mi-rus- 
tique; la petite rivière de l’Eure l’arrosait. Dans 
ce réduit champêtre et d’une construction tout 
artistique , vivait, depuis quelques années , une 
famille de patriarches , la famille de M. Jac- 
ques Cazotle. 
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Le 18 août de cette même année, — on était à 
cette époque désastreuse, où, au nom d’un peu- 
ple , lui-même première victime , mille hor- 
reurs se commettaient journellement, — le jour 
tombait , lorsqu’un jeune paysan venant du côté 
de la ville , et marchant très-vite , s’arrêta de- 
vant une petite grille en bois peint en vert , le 
long de laquelle la clématite , l’aubépine et l’é- 
glantier grimpaient en mariant leurs fleurs dé- 
licates et embaumées. 

Il regarda d’abord autour de lui , avec la pré- 
caution de quelqu’un qui craint d’être suivi; 
mais rien , sans doute , n’ayant alarmé sa pru- 
dence, — la route était déserte, qu’on n’entendait 
pas môme les cris des chiens de basse-cour 
aboyant après les passants, — le jeune paysan se 
mit à siffler doucement l’air de la Marseillaise. 

Aux premières notes , la porte du petit cas- 
tel s’ouvrit ; il en sortit une jeune fille , grande, 
brune , dont une robe de soie gris-clair dessi- 
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«ait la taille svelte et élégante. Elle traversa 
rapidéiùent lé parterre qui séparait la rhaison 
du grand chemin, ouvrit la grille, et, s’élançant 
au-devant du jeune paysan , elle lui dit, de cet 
accent expressif de craintes et d’angoisses: 

— Eh bien , Chariot? 

— Ça va mal, mademoiselle Elisabeth , ça 
va mal , dit Chariot ôtant son chapeau avec res- 
pect. ' : . 

— Mon père ! mon Dieu ! fit la jeune fille, ap- 
puyant son corps flexible •contre les rameaux 
des fleurs tout aussi flexibles. 

— Voilà ce que c’est, mademoiselle, dit Char- 
iot avec volubilité , — je suis allé ce mâtin é la 
ville comme à mon ordinaire, avec mes froma- 
ges et mes œuTs frais... Pouvez-vous le croire... 
vous savez bien cétte grande marchande qui se 
tient toujours à l’entrée du marché? 

— Oui ; achève , dit la jeune fille la respira- 
tion gênée: r 
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— Eh ! bien , mademoiselle , cette grande vi- 
laine femme-là.... non, vous ne le croiriez ja- 
mais, elle a eu l’audace de me dire que mes 
œufs n’étaient pas frais. 

— N’est-ce que ça? dit la demoiselle en sou- 
riant et respirant à la fois. 

— Oh ! non , ça n’est pas tout, mademoiselle, 
ça n’est que le commencement , comme dit 
monsieur le curé.... le plus terrible, le voici... 
Il est arrivé à la ville un détachement de la 

gendarmerie nationale de Paris avec des 

ordres du.... attendez.... attendez.... des mem- 
bres du , des membres... . 

— Du comité de surveillance , dit la jeune 
fille en pâlissant. 

— C’est ça , mademoiselle Elisabeth , des 
membres du comité de surveillance , à telle fin 
d’arrêter tous les aristocrates de Pierry.... Et 
comme on dit comme ça, dans la ville, que mon- 
sieur votre père en est un des plus fameux, ma 
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foi, voyez-vous, moi, j’ai pris mes jambes à 
mon cou, comme dit l’autre, et je sùis venu 
tout d’abord vous avertir , en chantant l’air de 
la Marseillaise, puisque c’est la musique de la 
nation. 

— Mais.... on n’a pas nommé.... mon père? 

— C’est que précisément ça est, mademoi- 
selle , car la vilaine grande marchande qui dit 
que mes œufs ne sont pas frais, m’a dit encore : 
— Chariot, qu’elle m’a dit, vous êtes voisin 
de M. Jacques Cazotte? — Qu’est-ce que ça 
vous fait ? que je lui ai dit à mon tour. — C’est 
que c’est un brave homme , qu’elle m’a dit ; et 
sa fille , une lîien brave et bien honnête demoi- 
selle , qu’elle m’a dit encore, et je ne voudrais 
pas qu’il lui arrivât malheur. — Ni moi non 
plus , que je lui ai dit. — Alors , qu’elle m’a 
dit , puisque vous avez occasion de les voir tous 
les jours , faites parvenir au père de se cacher ; 
les agents du comité logent chez moi , ils 
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cherchent M. Jacques Cazotte , ancien commis- 
saire ordonnateur dans les îles , et aujourd’hui 
commissaire général de la marine, pour l’arrêter. 

Mademoiselle Cazotte ne répondit rien, le 
saisissement lui ôtait la voix. Chariot con- 
tinua. 

— Mademoiselle a eu la bonté de me dire, si 
j’apprenais quelque chose à la ville, de ne le 
dire qu’à elle ; la chanson , c’était le signal , j’ai 
rempli ma commission ; mademoiselle a-t-elle 
quelque chose à m’ordonner? 

— Le cacher !... dit mademoiselle Cazotte se 
parlant à elle-même, jamais il ne voudra.... 
il faudrait trouver un prétexte pour l’éloigner... 
Mais d’ici à demain.... impossible.... Comment 
faire?... Mon Dieu, inspire-moi. 

Puis, se tournant vers Chariot, elle ajouta: 

— Merci Chariot, rentre chez toi, prépare 
la carriole, donne l’avoine à ton cheval, et tiens- 
toi prêt à partir demain avant l’aube du jour. 
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— Suffit , mademoiselle Elisabeth , dit le 
paysan en se retirant. 

Elisabeth rentra au château ; le premier ob- 
jet qu’elle aperçut fut son père ; une joie pres- 
que céleste donnait à ses beaux traits de vieil- 
lard, à son front chauve, à ses cheveux blancs 
quelque chose d’inspiré. 

— Viens , ma fille , — lui dit-il en la baisant au 
front avec galté; — viens, depuis un moment 
jô te cherche. Que tu es belle comme cela , pâle 
sous tes beaux cheveux noirs ! Je suis un heu- 
reux mortel, il faut l’avouer ; assez de fortune 
pour vivre sans besoins , une femme bonne et 
douce , des fils faisant ma gloire , et une fille le 
modèle de toutes les vertus.... Non, je n’ima- 
gine pas ce que je pourrais envier : fortune , 
paix du cœur, repos intérieur , tranquillité des 
champs , et un ange , un ange toujours à mes 
côtés.... Mon Dieu, je n’ai plus qu’une chose à 
désirer , c’est de paraître devant toi. 
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Ces paroles firent un mal affreux à mademoi- 
selle Cazotte; elle regarda son père et ne trouva 
pas un mot à lui dire ; cette tranquillité , ce 
bien-être , cette famille dont il est fier d’être le 
chef, dans un instant, peut-être, tout cela va 
lui être ravi ; à cet air serein et radieux qui 
règne sur ce front chauve, vont succéder les an- 
goisses du désespoir; presque malgré elle, à 
cette idée, Elisabeth fondit en larmes. 

— Qu'as-tu ? lui demanda son père dans la 
plus grande surprise ; que t’est-il arrivé ? 

— Rien, rien encore;.... mais, mon père, 
dans ces temps de trouble et d’horreurs , se ré- 
jouir, n’est-ce pas insulter à la misère publi- 
que? 

— Enfant , tout ce que Dieu fait est bien fait , 
dit le vieillard élevant avec inspiration ses beaux 
yeux bleus vers le ciel; ce qu’il permet est pour 
notre bonheur ! Murmurer prouve notre aveu- 
glement. La terre qu’on déchire avec le soc de 
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la charrue n’en devient que plus fertile et plus 
belle. Mon Dieu! qui peut sonder tes secrets? 
et dire , ceci est pour le bien , ceci est pour le 
mal ? toi seul le sais , mon Dieu ! et tout ce que 
tu nous envoies n’est-il pas pour notre bien ? 

— Ainsi donc , lui dit Elisabeth attachant 
sur lui ses yeux noirs et veloutés, — si l’on vous 
disait qu’un malheur vous menace? 

— Le malheur épure l’homme , comme le 
creuset épure l’or. 

— Si on vous disait.... ajouta Elisabeth in- 
quiète , qu’on va venir vous arrêter? 

— Eh bien , ma fille , je n’ai jamais fait de 
mal dans ma vie , et je ne crains rien. 

— Mais on nous séparera, mon père! cria- 
t-elle presque avec angoisse. 

— Si Dieu nous envoie une si grande afflic- 
tion , il nous donnera sans doute la force de la 
supporter, Elisabeth, dit le vieillard avec rési- 
gnation. 
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— Et vous ne feriez rien..,, rien.... pour vous 
soustraire à un sort aussi affreux ? 

— Peut-on fuir la présence de Dieu ! 

— Vous n’essaieriez pas seulement? 

— La volonté de Dieu ne nous atteindrait-elle 
pas partout? 

— Ah! mon père, la religion est une bien belle 
chose , puisqu’elle vous donne la force de sup- 
porter les événements, de les attendre sans 
crainte et de vous y soumettre ; moi , je l’avoue, 
j’ai beau mettre mon espoir en Dieu , je ne puis 
surmonter les angoisses que j’éprouve. 

— Pauvre enfant! lui dit son père en la bai- 
sant au front , tu es cause que je me suis séparé 
de ta mère , que je l’ai envoyée dans ma famille 
à Dijon.... 

— C’était pour lui éviter l’horreur de nous 
voir arrêter , mon père. 

— Nous! j’espère bien qu’on ne te fera pas cet 
honneur-là , lui dit le vieillard , en lui souriant 
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doucement.... Mais laissons ce sujet, la nuit est 
belle ; veux-tu que nous allions faire une petite 
promenade jusqu’à Therry. 

— Non , oh ! non , S’écria Elisabeth avec un 
accent de terreur si grand , que M. Cazotte , la 
regardant avec tristesse , reprit d’un ton de 
paternelle bonté : 

— Pauvre fille! mais si j’étais arrêté, tu ne 
souffrirais pas davantage ! mets donc ta con- 
fiance, ton espoir en Dieu. Elisabeth, regarde- 
moi.... eh bien! quand le malheur viendra, nous 
serons toujours à temps de nous affliger , mais 
nous n’aurons pas souffert et de l’appréhension 
et du mal... Voyons, de la gaîté ; ouvre ton cla- 
vecin et chante-moi avec ta voix de rossignol ma 
romance favorite. 

Comme pour indiquer la mesure , ou redon- 
ner un peu d’énergie à cette jeune fille, qui l’é- 
coutait et le regardait sans bouger, le vieillard, 
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d’une voix cassée mais pleine d’expression , se 
mit à fredonner : 

Toujours nous aimer.... Ianderirette , 

Jamais ne changer.... Ianderiri. 

O mai, ô mai, le joli mois de mai. 

Comme il essayait une nouvelle roulade qu’il 
voulait adapter au refrain, la sonnette de la 
grille du jardin résonna vivement. Au même 
instant Marthe, la vieille cuisinière , et qui avait 
vu naître chaque enfant de cette famille, en leur 
prédisant à tous bonheur et prospérité , entra 
tout effarée dans le petit salon. 

— Le chemin est plein d’hommes armés , 
monsieur! articula-t-elle avec peine. 

— N’ouvrez pas ! cria Elisabeth en se jetant 
au cou de son père. 

— Ouvrez , Marthe , dit le vieillard sans s’é- 
mouvoir et repoussant doucement de la main 
sa fille éperdue. 



i 
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l’arrestation. 



Dans un instant , le charmant petit salon de 
M. Cazotte, si paisible ordinairement, se trouva 
rempli d'une soldatesque effrénée ; aux accents 
gais et calmes du maître de ces lieux , succédè- 
rent des voix rudes et menaçantes. 

— Monsieur Jacques Cazotte ? dit un de ces 
hommes qui paraissait commander aux autres. 
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— C’est moi , messieurs , dit le vieillard s'a- 
vançant avec noblesse. 

— Au nom de la loi, je vous arrête! répliqua 
celui qui avait porté la parole , en avançant la 
main pour saisir sa victime. 

— Tiens, c’est toi , Pommier ! dit M. Cazotte 
avec étonnement; n’as-tu pas servi au régiment 
du roi? 

— Dans mon temps d'erreur, répondit Pom- 
mier avec insolence , maintenant je suis prési- 
dent du club révolutionnaire des soldats de la 
république , et c’est en son nom que je vous ar- 
rête , vous et votre fille. 

— Ma fille?.... dit le vieillard sur la noble 
figure duquel pa£sa une marque d'émotion , ma 
fille ! et qu’a-t-elle toit, mon Dieu ! pour l’arrê- 
ter? 

— C’est ce qu’on vous apprendra quand vous 
serez arrivé hY hôtel du faubourg Saint-Ger- 
main , répondirent plusieurs voix à la fois. 
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— Ma fille! répéta le vieillard, en regardant 
ces soldats demi-ivres, et sa fille si blanche et 
si pure.... Je suis prêt à vous suivre, messieurs, 
mais laissez ma fille à sa mère ! 

— Moi aussi je suis prête à vous suivre, mes- 
sieurs, dit mademoiselle Cazotte,s’avançantavec 
dignité vers eux.... Vous avez sans doute une 
voiture, une charrette , mon père ne peut aller 
à pied à Paris.... il a soixante-treize ans. 

M. Cazotte regarda sa fille avec étonnement. 
Ce n’était plus cette enfant craintive et pusilla- 
nime qu’effrayait le souffle du vent ou la feuille 
qui tombait de l’arbre en rasant les vitres , c'é- 
tait une femme forte et courageuse ; son visage 
était pâle, mais la plus noble modestie s’unis- 
sait , sur son front , à la dignité la plus impo- 
sante. 

Leurs préparatifs de départ ne ftïrent pas 
longs, on ne laissa rien emporter aux captifs. 

Une voiture était à la porte; M. Cazotte et 

a 
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sa fille s’assirent sur la banquette du fond, Pom- 
mier et deux autres gendarmes se mirent sur 
celle de devant. Quelques soldats montèrent 
encore sur le siège , d'autres se placèrent der- 
rière. M. Cazotte , s’en apercevant, dit avec un 
sourire de pitié , à Pommier : 

— Que de monde pour garder un vieillard 
débile et une faible jeune fille! 

— C’est en cas de résistance ou d’attaque , 
répondit brusquement Pommier. 

— Si Dieu voulait nous délivrer, tous tes hom- 
mes ne serviraient à rien , — répondit Cazotte 
avec une conviction froide et raisonnée, — et, 
s’il ne le voulait pas , aucune force armée ne 
saurait nous arracher de tes mains. 

L’ébranlement de la voiture empêcha Pom- 
mier de répondre , ou , s’il le fit , ses paroles se 
perdirent dans le bruit des roues , sur le payé 
du grand chemin. 

Quand les voyageurs furent assez habitués à 
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ce bruit pour pouvoir causer et s'entendre , 
M. Gazottc se tourna vers sa fille. 

— J'ignore ce que Dieu me destine ; — dit- 
il en prenant la main d’Elisabeth, qu’il trouva 
froide et humide , bien que la jeune fille ne té- 
moignât visiblement aucune angoisse , — mais 
comme il se pourrait qu’arrivé à Paris, on nous 
séparât, et que nous ne nous retrouvassions plus 
que devant celui qui juge les consciences et non 
les choses , je veux , si tu me survis , ma fille , 
comme je V espère , que la vie de ton père te 
soit connue comme à moi. 

Elisabeth ne répondit que par une légère 
convulsion de ses doigts , qu’étreignait la main 
du vieillard. 

— Et puis ça nous distraira des ennuis de 
la route , ajouta-t-il gaîment.... J’ai soixante- 
treize ans, mon enfant, sais-tu?... Je suis né en 
1720 , à Dijon ; mon père était greffier des états 
de Bourgogne , et j’ai fait mes études au collège 
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des jésuites de nia ville natale. Quand elles fu- 
rent achevées, un de mes frères , grand vicaire 
de M. de Choiseul , évêque de Châlons-sur- 
Marne , m’appela à Paris , oü j’y perfectionnai 
tant bien que mal mon éducation ; puis j’entrai 
dans l’administration de la marine, et, en 174-7, 
je fus promu au grade de commissaire , et pas- 
sai contrôleur des îles du Yent , à la Martinique. 
C'est là que j’épousai ta mère Elisabeth Roi- 
gnon , fille du principal juge de cette île. En 
1759, les Anglais attaquèrentle fort Saint-Pierre; 
je réussis à rendre leur attaque iDutile. Ma santé 
affaiblie me força, bientôt après, à demander un 
congé , et je revins en France... Je n’y trouvai 
plus mon frère, il était mort et m’avait institué son 
unique héritier. Cette circonstance et la néces- 
sité de vous conserver une fortune, mes enfants, 
me mirent dans le cas de solliciter ma retraite ; 
elle me fut accordée de la manière la plus ho- 
norable , avec le titre de commissaire général 
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déjà marine. Alors, partageant mon temps en- 
tre Paris et cette campagne de Pierry , que m’a 
laissée mon frère , je pus contenter mon goût 
pour la poésie; je composai plusieurs ouvrages, 
plusieurs fables , l’air et les paroles de quelques 
chansons.... 

Et, comme si ce souvenir eût reporté le vieil- 
lard à ce temps de bonheur, où ses succès litté- 
raires lui ouvraient toutes les portes , il oublia 
sa captivité , cette voiture qui l’entraînait en 
prison , à la mort peut-être! Il oublia les bour- 
reaux qui l’entouraient ; il ne vit que des amis 
autour de lui , et , s’adressant tantôt à sa fdle , 
qui muette et pâle semblait concentrer toutes 
ses émotions dans son sein , tantôt à ces satel- 
lites , que sa gaîté et ses saillies amusaient , il 
continua. 

— Imaginez que j’avais reçu de la nature une 
telle facilité à composer, qu’aucune difficulté 
ne m’arrêtait. Je me rappelle qu’un jour un de 




mes beaux-frères, — tu sais lequel, Elisabeth, 
— me vantait ces opéras bouffons, ou ces comé- 
dies mêlées d’ariettes, qui , il y a quelques an- 
nées , étaient dans leur nouveauté, et qu’il regar- 
dait comme autant de chefs-d’œuvre. — Don - 
nez-moi un mot , lui dis-je, et si, sur ce mot, je 
n’ai pas fait d’ici à demain une pièce de ce 
genre , vos éloges seront mérités. — Nous étions 
alors à Pierry , mon beau-frère voit entrer dans 
la cour un paysan en sabots. — Eh bien! sa- 
bot , mon frère, me dit-il ! Voyons un peu 
comment vous vous en tirerez. — Aussitôt , je 
fais sortir tout le monde de mon appartement , 
excepté toutefois Rameau , — vous savez mes- 
sieurs , Rameau , le neveu du grand musicien ; 
— et dans le cours de la soirée et de la nuit, 
jusqu’au lendemain, je composai , paroles , cou- 
plets et airs originaux , l’opéra des Sabots. Je 
l’envoyai à Paris; madame Berlin, une de mes 
amies , le fit jouer sur son théâtre ; les corné- 
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diens italiens le goûtèrent si bien , qu'ils le 
demandèrent à madame Bertin. Celle-ci obtint 
mon consentement, et la pièce leur fut livrée, 
mais je n’y mis pas mon nom ; elle fut repré- 
sentée sous le nom de Duni et de Sedaine. — 
Ce n’est pas tout, messieurs; — Voltaire désho- 
norait son talent en publiant chant par chant, 
le poème de la Guerre de Genève , on se les ar- 
rachait. Un soir , dans une société , on me fait 
voir les derniers chants publiés ; une idée folle 
me passa par la tête: — Vous n’avez encore que 
ceux-ci, leur dis-je, vous êtes bien en retard.il y 
en a d’autres. Et aussitôt je revins chez moi , je 
brochai un septième chant, et je le rapportai le 
lendemain. Le plus drôle de l’histoire, c’est que 
j’avais si bien saisi la manière de Voltaire , que 
tout le monde en fut dupe et voulut en avoir des 
copies : ce qu’il y avait de plus singulier , c’est 
que Voltaire lui-même s’y trouvait drapé , et 
qu’on regarda cela comme l’effet de la modes- 
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lie du grand homme. Cette espièglerie me fait 
encore rire de souvenir... Et le vieillard riait de 
si bon cœur , que les geôliers partagèrent son 
hilarité. 

Cette joie , cette réminiscence d’un temps 
heureux qui n’était plus , tout cela causait un 
mal affreux à la pauvre fille. Elle regardait 
son père , ce Pommier 1 , ces geôliers , cette 
voiture qui les renfermait déjà comme suc- 
cursale d’une prison qui les attendait , et elle 
ne trouvait pas une parole à répondre à son 
père , qui l’interpellait souvent de la voix et 
du regard ; elle ne trouvait pas même une lar- 
me à verser devant tant de sérénité ; elle était 
calme , elle aussi , la pauvre enfant , mais de 
ce calme que donne le désespoir. 

— Vous avez composé un grand nombre 

1 Le sieur Pommier fut fusillé plus tard , à l’armée de 
Moreau. 
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• d’ouvrages , monsieur? lui demanda un des 
gendarmes assis à côté de Pommier , et qu'in- 
téressait la tranquille gaîté du vieillard , ainsi 
que le silence expressif de la jeune fille. 

— Beaucoup, non , monsieur, répondit Jacques 
Cazotte . Mes amis ayant tiré un jour de mon 
portefeuille le poëme d’Olivier , les succès qu’il 
obtint m’enhardirent, et je fis le Diable amou- 
reux , un assez mauvais ouvrage ; puis , à l’ai- 
de d’un moine arabe nommé Dom Chavis , je 
traduisis des contes arabes , dont la collection 
fait suite aux Mille et une nuits ; j’ai fait aussi 
la Patte du chat , conte zinzinois ; les Mille 
et une fadaises , la Guerre de l’Opéra, Ob- 
servations sur la lettre de Rousseau au sujet 
de la musique française ; le Lord Impromptu, 
plusieurs œuvres badines et morales , le Fou 
de Bagdad , et Racket ou la Belle Juive . 

— Vous oubliez une œuvre, monsieur , lui 
dit avec une intention marquée le gendarme 
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qui lui avait demandé la liste de ses ouvrages . 
Ce sont les lettres écrites à M. Ponteau , se- 
crétaire de la liste civile , qu’on a saisies le 
10 août , dans les bureaux de Laporte , et pour 
lesquelles mademoiselle vous a servi de se- 
crétaire. 

Elisabeth frémit , car dans ces lettres son père 
y témoignait hautement sa douleur sur le dé- 
veloppement de la marche destructive de la ré- 
volution , et son esprit , qui s’agitait en tout 
sens , imaginait chaque jour quelques moyens 
pour arrêter le cours d’un fléau si ftineste. 

Quant à Cazotle , il répondit tranquillement. 

— Je ne désavoue aucun de mes écrits. 

Jacques Cazotte et sa fille furent d’abord con- 
duits à Epernay, et de là à Paris. 

— A l’hôtel du faubourg Saint-Germain , 
dit Pommier au postillon du dernier relais ; et 
le postillon arrêta ses chevaux devant la pri- 
son de V Abbaye Saint-Germain. 
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— Il faut esperer que ce ne sera pas long * , 
dit le concierge , à la vue de ces deux nou- 
veaux prisonniers qu’on lui amenait. Puis il 
leur fit signe de le suivre. 

1 C'était la phrase d’usage avec laquelle le concierge 
recevait chaque nouveau prisonnier. 
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LE GUICHET DE L’ABBAYE. 



C’était un antre noir et sale , posé comme li- 
mite entre l’intérieur de la prison et la cour. 
Deux torches éclairaient une table, sur laquelle 
on voyait pêle-mêle des papiers , une écritoire , 
des pipes et quelques bouteilles ; un homme , 
en habit gris , le sabre au côté , était appuyé 
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debout contre cette table ; c’était le président. 
Dix autres hommes , les uns assis , d’autres de- 
bout , les uns en habit , les autres en veste et 
en tablier , formaient l’affreux cortège du pré- 
sident. Plusieurs personnes dormaient étendues 
sur des bancs ; deux hommes en chemise teinte 
de sang , le sabre à la main , gardaient la porte 
du guichet ; un vieux guichetier avait sa main 
sur les verroux. En présence du président, 
et formant un contraste frappant avec ce ta- 
bleau hideux et noir , était une grande et blan- 
che jeune fdle ; trois hommes armés de sabres 
la tenaient. 

Une expression d’horreur profonde était 
peinte sur le visage pâle de cette jeune per- 
sonne , et néanmoins une certaine audace sié- 
geait sur son front , la dignité la plus noble et 
la plus touchante régnait dans son attitude. 

Il se fit un silence profond quand le prési- 
dent lui eut dit: — Votre nom ? — Les hommes 
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môme assoupis relevèrent leur tète , au son de 
la voix pure et douce qui répondit : 

— Elisabeth Cazotte. 

— Votre âge? 

— Dix-neuf ans. 

— Savez-vous quels sont les motifs de votre 
accusation ? 

— Je l’ignore , monsieur , répondit-elle ; j’ai 
été enlevée de nuit avec mon père , et celui que 
vous avez chargé de cette exécution a refusé de 
nous les faire connaître. 

Alors un des juges qui étaient assis autour 
de la table , examinant plusieurs papiers , se 
tourna vers mademoiselle Cazotte et lui dit : 

— Votre père ne se nomme-t-il pas Jacques 
Cazotte ? 

— Oui , monsieur , dit Elisabeth . 

— Reconnaissez-vous ces lettres? lui dit cet 
homme , mettant une lettre ouverte sous les 
yeux de la jeune fille. 
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Un frisson parcourut le corps de la pauvre 
enfant. Ces lettres.... c’étaient celles dont le 
gendarme avait parlé dans la voiture, et qui 
étaient adressées à Ponteau, secrétaire de la 
liste civile, et intime ami de Cazotte... Elisa- 
beth comprit de suite qu’elle et son père étaient 
perdus. Mais , prenant son parti sur-le-champ, 
elle répondit : — Ces lettres sont de moi. 

Le frisson qui avait agité Elisabeth parut ga- 
gner les assistants. Elle était si calme et si belle; 
et , d’après un tel aveu , sa mort devenait si cer- 
taine!... 

L’homme qui tenait le papier reprit: — Oui , 
mais vous les avez écrites sous la dictée de 
votre père? 

Et comme la vérité faisait hésiter Elisabeth 
dans sa réponse , le président ajouta: 

— Songez que le moindre mensonge vous 
perdrait , mademoiselle. 
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— Ces lettres sont de moi , répéta Elisabeth 
avec calme. 

On en était là de l'interrogatoire , lorsqu’on 
ouvrit une des portes du guichet qui donnait sur 
l’escalier , et un homme parût escorté de trois 
autres. On le plaça dans un coin. Alors le pré- 
sident , ôtant son chapeau , dit : — Messieurs , 
mademoiselle n’a été ici qu’un instrument pa&- 
• sif de son père , je ne vois rien qui doive la 
faire suspecter ; je lui rends la liberté , est-ce 
votre avis? 

— Oui , oui , oui , c’est juste , dirent tous 
les juges à la fois. 

A peine cet arrêt fut-il prononcé , que les 
hommes qui entouraient Elisabeth s’éloignè- 
rent; des applaudissements se firent entendre ; 
et les cris de bravos , plusieurs fois répétés , 
résonnèrent de toutes parts. 

Le président , imposant silence de la main , 
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ajouta en s’adressant aux trois hommes qui 
tenaient mademoiselle Cazotte. 

— Allez apprendre au peuple le jugement 
que je viens de rendre. — Puis, voyant que ma- 
demoiselle Cazotte, émue et troublée, ne bou- 
geait pas de sa place , il ajouta: — Vous ôtes 
libre, mademoiselle. 

— Et mon père! dit la jeune fille. En pro- 
nonçant ce nom chéri , la voix d’Elisabeth avait 
perdu toute sa fermeté. 

— On le jugera à son tour , mademoiselle ; 
allez. 

— Oh! messieurs, de grâce, — reprit-elle en 
joignant ses mains, libres depuis si peu de temps. 
— Ou rendez la liberté à mon père , ou re- 
prenez la mienne..... 

— Taisez-vous , jeune personne , vous vous 
perdez , lui dit un Marseillais qui se trouvait 
près d’Elisabeth. 

3 
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— Notre jugement est prononcé , dit le pré- 
sident. À une autre. 

Mais mademoiselle Cazotte, avec cette éner- 
gie qui naît d’un sentiment profond , et sans 
écouter la voix de son voisin , qui la suppliait 
en Yain de se taire , répliqua : 

— Monsieur le président , je demande à aller 
soigner mon père dans sa prison. 

— Accordé , répondit celui-ci. 

Elisabeth repassa le fatal guichet. Le même 
homme qui lui avait donné le conseil de se 
taire, la suivit. 

—Pauvre enfant, lui dit-il, qu’avez-vous fait î 

— Mon devoir , et mon bonheur , monsieur , 
répondit-elle. 

— Vous vous perdez sans sauver votre père, 
ajouta cet homme, que le dévouement d’Elisa- 
beth intéressait au delà de toute expression ; — 
mais il est encore temps, suivez-moi dehors, je 
vais vous présenter au peuple comme acquittée, 

\ 
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et vous serez sacrée pour lui ; venez, ne craignez 
rien. 

— ■ Je vous remercie , monsieur , lui dit Elisa- 
beth avec un accent de sensibilité profonde; mais, 
mon père ! c’est bien plus que ma vie , monsieur, 
savez-vous cela ; ignorez-vous donc qu’il y a une 
douceur céleste à mourir avec ceux qu’on aime. 

— Je vous croyais libre , mademoiselle , dit 
avec étonnement un autre homme venant à la 
rencontre de mademoiselle Cazotte. 

— Et je le suis aussi, citoyen Lavaqueric, 
répondit la jeune fille en souriant , puisque j’ai 
la liberté que je désire, celle de voir mon père. 
Menez-moi près de lui , je vous prie. 

— Mon dieu ! quel dommage , fit seulement 
le concierge, la regardant avec intérêt; et, suivi 
d’Elisabeth , il s’achemina silencieux dans l’in- 
térieur de la prison. 

Les horribles journées de septembre s’ap- 
prochaient. 
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MASSACRES. 



Le dimanche 2 septembre , de très-grand 
matin , une sorte d’agitation qui régnait au- 
tour des murs de l'Abbaye , parvenait de 
temps à autre dans l’intérieur. A ce bruit , 
présage de malhenr, plusieurs jeunes femmes 
se rassemblèrent , inquiètes et pâles , dans la 
chambre du concierge de la prison. L’une , 
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blonde et svelte , était cette intéressante et • 
malheureuse princesse de Lamballe; l’autre, 
aussi jeune et non moins belle , mais plus cou- 
rageuse , ou peut-être plus heureuse , était la 
princesse de Tarente; il y avait encore made- 
moiselle de Sombreuil , mademoiselle Cazotle , 
mademoiselle de Tourzel et madame Paysac 
de Fausse-Landry. 

— Qu’est-êe, mon Dieu! se demandaient ces 
infortunées, et interrogeant de leurs regards la 
femme du concierge , aussi pAIe et aussi in- 
quiète qu’elles. 

— Je l’ignore , mesdames, répondit celle-ci. 

Au même instant parut le concierge ; la con- 
sternation était peinte sur ses traits ; sans ré- 
pondre à aucune des questions , dont les prison- 
nières l’accablèrent , il appela sa femme , ses 
enfants, et s’en alla avec eux. Un moment après 
on apprit qu’il les avait fait sortir de la prison. 
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Cotte précaution redoubla la terreur des prisom 
nières. 

Le concierge ne reparut que vers deux heu- 
res , il leur apportait à dîner ; ordinairement il 
ne les servait pas avant quatre heures , et cette 
circonstance , bien que puérile en elle-même , 
ne laissa pas que de donner plus de force à leur 
pressentiment; tout est un présage funeste 
quand on souffre. Puis , et par une bizarrerie 
qu’elles s’expliquèrent plus tard , les guiche- 
tiers qui les servaient emportèrent, après le re- 
pas , les couteaux et les fourchettes. 

Elles étaient encore immobiles et glacées , 
ces pauvres jeunes femmes se regardant , et 
n’osant se communiquer leur crainte , lorsque 
des cris et des hurlements épouvantables vin- 
rent ébranler les fortes murailles qui les re- 
tenaient prisonnières. Le peuple enfonce les 
portes de la prison ! disait-on de tous côtés. Et 
bientôt ce qui n’était qu’une appréhension devint 
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une réalité. On avait fait croire à quelques 
crédules comme il y en a tant, que Paris était 
menacé par l’ennemi , et que ceux qui devaient 
livrer la ville étaient renfermés dans les prisons. 
Ces gens publièrent cette nouvelle , on sonna 
le tocsin , et le peuple se répandit en foule dans 
tout Paris. 

C’était ce bruit que les prisonnières enten- 
daient , il dura trois heures ; celui qui succéda 
fut plus affreux encore; trois cents brigands 
avaient forcé les portes des prisons ; ils égor- 
geaient les prisonniers. 

J’épargne à vos jeunes oreilles , mesdemoi- 
selles , des détails d’horreurs qui appartiennent 
à l’histoire. Toutefois , en ne me chargeant , 
pour cette fois , que de vous raconter l’épisode 
de mademoiselle Cazottc , je ne veux pas passer 
sous silence quelques scènes qui vous prou- 
veront jusqu’à quel point l’amitié peut porter 
l’héroïsme. 
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Madame la princesse de Tarente, dame d'hon- 
neur de la reine , est demandée <4 la barre par 
ces hommes altérés de sang ; elle paraît au mi- 
lieu d’une cour jonchée de cadavres, d’hommes 
armés de piques , de lances , de massues ; le 
sang découle de leurs vêtements , de leurs ar- 
mes , il baigne la terre , il forme des ruisseaux 
de toutes parts. Ces hommes attaquent la reine, 
l’outragent. Avec une véhémence empruntée à 
son amitié pour cette reine infortunée , la prin- 
cesse de Tarente prend sa défense, elle plaide sa 
cause ; parler en faveur de la reine , c’était de- 
mander la mort; loin de là , on l’acquitte, mais 
on veut la renvoyer en prison. — La mort ou 
une complète liberté , dit-elle. Et elle est libre. 

La princesse de Lamballe ne fut pas si heu- 
reuse , le manque de présence d ? espritla perdit. 
Elle allait être sauvée, déjà on ouvrait le guichet 
pour la renvoyer. — Criez vive la nation , lui dit- 
on. Avant qu’elle ait pu répondre, un monceau 
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de cadavres frappe sa vue, le sang des victimes 
qu’on égorge rejaillit sur elle , souille ses vête- 
ments, sa chaussure, ses mains; et cette femme 
si élégante, si blanche, si délicate, ne peut re- 
tenir un geste d’effroi , une exclamation — Fi 
l’horreur! s’échappe malgré elle de sa bouche ; 
elle est aussitôt massacrée. 

Mademoiselle de Tourzel dut sa liberté à l’é- 
nergique amitié de madame de La Trémouille: 
cette dame avait une de ses amies , madame de 
Sainte-Brice détenue à l’Abbaye ; elle entend 
parler de massacres et court chez Manuel , pro- 
cureur syndic de la commune. S’il était pos- 
sible , monsieur , lui dit-elle , de croire que 
vous vous refusassiez à m’accompagner pour 
faire élargir sur-le-champ ma plus tendre 
amie, je me brûlerais la cervelle devant vous. 
Et aussitôt cette dame tire un pistolet de, sa 
poche , et se met en devoir d’accomplir son des- 
sin. Effrayé et en même temps touché par cette 
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preuve d’amitié si grande , Manuel cède à ses 
violentes sollicitations ; il monte dans sa voiture 
avec madame de La Trémouille , se rend à l’Ab- 
baye , et fait relâcher madame de Sainte-Brice. 
Après les plus tendres embrassements avec son 
amie, cette dernière se tourne vers Manuel , et 
lui déclare qu’elle ne sortira point de la prison 
qu’il n’ait mis le comble à sa générosité en ren- 
dant à la liberté mademoiselle de Tourzel. Ce- 
lui-ci , pressé de nouveau , procura l’élargisse- 
ment de cette jeune demoiselle. 

Ainsi, de moment en moment, on venait ar- 
racher une victime à la chambre du concierge , 
lui rendre la liberté ou la conduire à la mort. 
Le peu qui se sauvait ne relevait point l’espoir 
des malheureux qui restaient. Mesdemoiselles 
de Sombreuil et Cazotte étaient surtout bien 
plqs inquiètes que les autres prisonnières , car 
elles ne tremblaient pas pour elles , ces jeunes 
personnes, mais chacune frémissait pour son 



Digitized by Google 



43 



père. Leurs angoisses n’avaient plus de bornas. 

— Allons le trouver , se dirent-elles en- 
semble , mourons avec lui. 

Et toutes deux supplièrent le concierge de 
les conduire piès de leur père ; ému par leurs 
larmes et par leurs prières , il y consentit. Ma- 
demoiselle de Sombreuil rencontra son père sur 
l’escalier , et bien qu’on lui criât qu’il marchait 
à la mort , elle s’attacha à lui , et le suivit. Ma- 
demoiselle Cazotte trouva le sien dans la cha- 
pelle de l’Abbaye , entouré de plusieurs prison- 
niers ; mais le spectacle qui s’offrit à ses yeux 
l’empècha d’avancer. 

De la fenêtre de cette chapelle, en se haussant 
un peu , on pouvait voir les massacres de la cour ; 
on entendait les gémissements de ceux qu’on 
assommait , les coups de sabres qu’on leur assé- 
nait sur la tète, et les hurlements de la joie 
féroce des bourreaux ; les infortunés prisonniers 
de la chapelle, plongés dans l’agonie de l’attente 
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qui tenait du délire. 

Seul au milieu de tous ces hommes anéantis, 
Jacques Cazotte était calme et souriant : 

— Insensés, leur disait-il, le moment de 
votre délivrance approche , de quoi vous plai- 
gnez-vous?... d’une souffrance passagère?... 
peut-on payer trop chèrement le bonheur de pa- 
raître devant Dieu. Au lieu de vous désoler, mes 
amis, employez mieux vos instants; dans un 
moment les doubles chaînes qui nous retiennent 
en prison et sur la terre vont se briser, et notre 
âme libre montera vers son créateur, prions-le 
de nous recevoir en grâce et en sainteté ; que ce- 
lui qui n’a rien à se reprocher, prie et espère ;... 
que celui qui a la conscience troublée , prie et 
espère aussi , car Dieu est un Dieu de pardon et 

de miséricorde ; qui a foi en lui est sauvé! 

Et comme si Dieu eût écouté les paroles de Ca- 
zotte, et eût voulu envoyer à ces infortunés deux 
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anges , pour les aider à franchir ce triste passage 
de la vie temporelle à la vie éternelle , deux 
vieillards , en habits religieux , parurent soudain 
à la tribune de la chapelle. 

L’un était l’abbé L’Enfant, membre d’une so- 
ciété célèbre, prédicateur de feu l’empereur 
Joseph II , et confesseur de Louis XVI. Il était 
âgé de soixante-dix ans. 

L’autre était l’abbé Chapt-Rastignac , âgé 
aussi de soixante-dix ans , descendant d’une 
ancienne et illustre maison du Périgord, et au- 
teur de plusieurs ouvrages estimés. 

— Mes frères , dirent-ils, d’une voix triste et 
solennelle , notre dernière heure approche , re- 
cueillez-vous. 

Par un mouvement électrique et spontané , 
les prisonniers oublièrent les dangers qui les me- 
naçaient , se précipitèrent à genoux , joignirent 
les mains. Dans un angle de la chapelle, Elisa- 
beth , qui n’avait pas encore osé se montrer, 
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se mit aussi â genoux , et les yeux levés au ciel , 
les mains jointes , elle ne demanda à Dieu que 
deux choses, la jeune fille! sauver son père ou 
mourir avec lui. 

Un silence succéda à cette injonction pieuse , 
une cérémonie s'ensuivit. 

Quel silence , et quelle cérémonie ! 

La mort planait sur toutes ces têtes, sur celles 
de ces jeunes hommes agenouillés , et deman- 
dant aux deux vieillards , pour eux encore vi- 
vants, les prières des morts, comme sur les têtes 
vénérables des deux vieillards qui les bénis- 
saient , comme aussi sur le front de la jeune fille 
qui entrait à peine dans la vie! Cette dernière 
bénédiction, donnée par des gens qui allaient 
mourir, à des gens qui allaient mourir, était une 
chose affreuse et solennelle à la fois. Ce moment 
auguste qui rapprochait l’homme de la divinité, 
rendit le courage à tous ces hommes ; tout rai- 
sonnement resta suspendu , hors celui de prier. 
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Le moins fervent , le plus incrédule priait et 
croyait. 

Une demi-heure après , les deux prêtres avaient 
rendu leur âme à Dieu ; et le geôlier, qui voulait 
épargner à Elisabeth le supplice de voir arra- 
cher son père de ses bras , par les gens qui de- 
vaient le massacrer, la suppliait en vain de le 
suivre. 

— Va, ma fille , et mets ton espoir en celui 
qui peut tout, lui disait le vieillard, déposant , 
à ce qu’il croyait, un dernier baiser sur le front 
de son enfant. — Va. 

— Si un danger menace mon père, vous me 
ramènerez près de lui , dit mademoiselle Ca- 
zotte au geôlier, avant de quitter la chapelle. 

Celui-ci fit un geste de pitié , que la jeune 
fille prit pour un acquiescement. 

A peine revenue dans la chambre du geôlier, 
oü elle ne trouva plus que madame Payssac de 
Fausse-Landry , nièce de l’abbé Chapt-Rasta- 



Digitized by Google 





48 

gnac , et qui s’était constituée prisonnière pour 
soigner cet homme respectable , mademoiselle 
Cazotte entendit raconter que mademoiselle de 
Sombreuil, le modèle de toutes les vertus, avait 
par son énergie et son courage , sauvé la vie 
à son père. Elle se faisait redire les détails de 
cette scène touchante , lorsque soudain des cris 
retentissent sur l’escalier , et le nom de Jacques 
Cazotte est vociféré avec des menaces de mort. 

— Mon père ! mon père ! s’écrie la jeune tille ; 
et, malgré le concierge, qui essaie de la retenir 
en lui donnant le change , elle se débarrasse de 
ses mains, court, s’élance sur l’escalier: — Mon 
père ! mon pore ! crie-t-elle toujours. 

Bientôt les cris se perdirent dans les profon- 
deurs des corridors. 
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On massacrait les prisonniers dans la cour de 
l’Abbaye. De moment en moment, une nouvelle 
victime était arrachée de sa chambre , conduite 
au fatal guichet ; là , des membres du conseil 
général, revêtus de l’écharpe tricolore , établis 
autour d’une table où étaient des bouteilles, des 
verres tachés de sang comme de vin , et le livre 

\ 
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d'écrou , s’instituaient les uns , les juges , les 
autres, les bourreaux. Chaque prisonnier suc- 
cessivement amené devant eux , recevait cette 
question : Qui êtes-vous? Et quand le mal- 
heureux y avait répondu en déclinant ses noms 
et sa profession ; les juges inspectaient le regis- 
tre, puis disaient ces mots: A la Force ; et aus- 
sitôt l’infortuné, qui pensait ne changer que de 
prison , suivait les exécuteurs, qui s’emparaient 
de lui ; mais à peine avait-il dépassé le guichet , 
qu’il n’était plus. 

Le sang coulait depuis trente heures, lorsqu’à 
la porte de ce guichet parut un vieillard ; sa che- 
velure blanche tombait sur un front , siège d’une 
gaîté douce et calme. 

— A la force , criaient ceux qui le poussaient 
dans la cour. 

— A Dieu! répondit le vieillard en élevant 
ses beaux yeux bleus vers le ciel. 
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Aussitôt des sabres , des massues se brandis- 
sent sur cette tête vénérable. 

Alors un cri se fit entendre : non un cri de 
souffrance ou de peur, mais un cri d’angoisse , 
d’horreur, de prière, et une jeune fille surgit 
au milieu des assassins ; ses cheveux , détachés 
dans sa course , baignent son cou , ses épaules, 
et descendent le long de sa taille élégante et 
noble ; ses bras nus et blancs écartent les pi- 
ques, les sabres; elle marche dans le sang, ses 
pieds heurtent des cadavres, elle ne les voit pas ; 
elle ne voit que son père , que la tête de son 
père qui va tomber sous la hache des bourreaux, 
et elle s’élance. De ses deux bras elle entoure 
cette tête de vieillard, de sa poitrine elle fait un 
bouclier à la poitrine de son père, et, plus belle 
mille fois de son dévouement , de son désordre 
et de ses larmes , que de sa jeunesse et de sa 
beauté, elle se tourne vers les bourreaux, dont, 
à sa vue, les armes sont restées en suspens. 
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— Grâce! grâce! crie-t-elle; — vous n'ar- 
riverez à mon père qu'aprés m'avoir percé le 
cœur! 

Et on dirait qu’une force magique , partie 
des grands yeux noirs de cette jeune fille , est 
venue paralyser le bras de ces assassins. Ils sont 
prêts à crier au miracle, sans songer que le pou- 
voir que cette enfant exerce momentanément 
sur eux n’est que le pouvoir de la vertu. 

Ce moment de suspension ranima Elisabeth. 
Elle n’était venue que pour mourir avec son 
père ; elle pensa alors à le sauver. Quittant son 
attitude menaçante , elle se laissa glisser à ge - 
noux devant ces hommes teints de sang. Un de 
de ses bras levé protégeait encore son père , 
l’autre se tendait suppliant vers les bourreaux. 

— Oh ! quelques-uns de vous ont encore leur 
père, ne m'ôtez pas le mien!... leur dit-elle; que 
vous a-t-il fait?... auquel de vous a-t-il causé 
la moindre peine? — parlez! — môme involon- 
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tairement. Si cela est.... eh bien ! me voici , 
tuez-moi... Mais, regardez les cheveux blancs de 
mon père... son grand âge... Oh! ce que Dieu 
a respecté si longtemps.... n’y touchez pas.... 
Que vous faut-il?... de l'or?... Mais, non... 
pardon... je vois que je vous insulte en vous 
proposant de l'or; pardon, pardon... mais ne 
tuez pas mon père... Voyez mes larmes, mon 
désespoir... Oh! vous avez aimé votre père, 
vous? et vous aussi?... et vous aussi... n’est-ce 
pas? ajoutait-elle , s’adressant successivement 
à l’un et à l’autre des spectateurs, prenant dans 
ses mains blanches et délicates les mains rudes 
et sales de ces hommes, y collant ses lèvres, 
sa bouche , les embrassant , les serrant , les 
quittant, se relevant , et retournant à son père 
qu’elle entourait encore en lui faisant un rem- 
part de son corps , de ses bras , de sa tête h 
elle, elle répétait, éperdue : — Oh ! ne tuez pas 
iqon père ! ne le tuez pas , et je vous bénirai ; 
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et soir et matin je prierai Dieu pour vous.... 
Messieurs!... messieurs!... au nom de votre 
père , de votre mère , de votre bonne mère , 
qui , tout petits , vous a tenus dans ses bras ; 
au nom de vos sœurs, car vous avez des sœurs... 
au nom de votre fille , si l’un de vous en a une, 
grâce ! grâce ! c’est une fille qui vous demande 
grâce pour son père. Oh! écoutez-moi!... 

Les accents de cette pauvre enfant, priant 
pour son père, étaient si purs et si déchirants, 
que le magnétisme seul de cette voix fit rentrer 
ces hommes en eux -mêmes. Etonnés de se 
sentir émus, ils se regardaient, ils regardaient 
leurs armes inoffensives, depuis un moment 
dans leurs mains, et semblaient avoir peine à 
croire à leur inaction. 

Quant au noble vieillard , il souriait à son 
Elisabeth d’un sourire d’amour et de compas- 
sion. — Pauvre enfant! disait-il, un peu plus 
tôt, un peu plus tard!... Mais devant le déses- 
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poir d’Elisabeth il n’osait achever sa phrase, et 
attendait son sort avec la résignation des mar- 
tyrs. Soudain , du milieu de la foule , un cri de 
grâce ! se fait entendre ; deux voix le répètent. 
— Non , il est impossible de rendre l’éclair cé- 
leste qui illumina le beau visage de M ,u Gazotte ; 
quelques Marseillais, que sa bonté et sa dou- 
ceur avait gagnés dans sa prison , lui ouvrirent 
un passage parmi eux. Le peuple, aussi prompt 
à condamner qu’à absoudre, fit aussitôt retentir 
les airs des cris mille fois répétés de grâce ! et 
de vive la nation! Puis, avant que le vieillard 
et sa fille aient eu le temps de se reconnaître, de 
déméler si les cris étaient des cris de mort ou de 
vie, ils se virent tous deux élevés en l'air, sur un 
brancard de bras humains , et conduits ainsi en 
triomphe jusqu'à la demeure qu'ils indiquèrent. 

Quand ces hommes se furent retirés , et que 
Elisabeth vit , devant elle , son père libre et 
vivant, cette énergie, qui l’avait soutenue jus- 
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qu'alors, l’abandonna; elle fondit en larmes. 

— Pauvre enfant! dit M. Cazotte, en lui 
prodiguant les plus tendres caresses, pauvre 
enfant, qui croit m’avoir sauvé la vie et qui 
prend un sursis pour une grâce entière ! 

Hélas! dix jours après le 12 septembre, on 
vint une seconde fois arracher M. Cazotte, des 
bras de sa fille désolée, qui s’attacha une se- 
conde fois aux pas de son père, et le suivit jus- 
que dans le cachot où , ne pouvant les séparer, 
on les enferma tous deux. 
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LA BOUCLE DE CHEVEUX BLANCS. 



Une faible lueur descendait du soupirail d’un 
cachot de l’Abbaye, sur deux têtes, l’une de 
vieillard , l’autre de jeune fille. Autant d’espé- 
rance et de foi se lisait sur le front ridé du vieil- 
lard, que d'abattement et d’illusion se faisait 
remarquer sur le front d’enfant de la jeune fille. 

— Bonne Elisabeth ! disait le vieillard , sou- 
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riant et essuyant de sa main débile les larmes 
qui baignaient les joues pâles de sa fille , — du 
courage ! 

— Ah! du courage... je n’en ai plus, et ne 
suis étonnée que du vôtre, dit Elisabeth vaincue 
par ses sanglots. 

— Je le crois bien; c'est moi qui m’en vais, 
répondit M. Cazotte aussi naturellement que 
s’il n’eût été question que de passer d’un appar- 
tement dans un autre. 

— Mon Dieu , mon Dieu ! fit Elisabeth. 

— Pourquoi t’affliger, enfant ; tout va bien , 
à ton idée du moins, car à la mienne, la liberté, 
la seule, la vraie liberté, n’est qu’au ciel. 
— Mais ce n’est pas comme cela que tu l’en- 
tends, toi, n’est-ce pas, ajouta-t-il avec une 
bonhommie pleine de grâce ; eh bien ! n’en par- 
lons plus... Les Marseillais qui ont facilité ma 
sortie du massacre t’ont dit que les juges étaient 
disposés en ma faveur... Ils ont vu Manuel, 
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Pétion, Robespierre... ils se sont adressés à 
eux au lieu de s’adresser à Dieu! Dieu! notre 
seul et unique refuge!... Les insensés! 

— On vient ! dit Elisabeth , se serrant avec 
effroi contre son père. 

Les portes du cachot s'ouvrirent, le geôlier 
parut. 

— Suivez-moi , dit-il à mademoiselle Cazotte, 
on vous demande. 

— Ce sont nos libérateurs, sans doute, dit- 
elle en jetant un regard à son père, et elle s’é- 
lança sur les pas du geôlier, sans se douter le 
moins du monde, la pauvre enfant, qu’elle 
voyait son père peut-être pour la dernière fois. 

Arrivée au premier étage , le geôlier la fit 
entrer dans une chambre où il la laissa seule , 
lui disant qu’il allait revenir avec ceux qui vou- 
laient lui parler ; mais la nuit arriva sans que le 
geôlier eût reparu. 

Quelle nuit! depuis un mois, c’était la pre- 
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mière nuit qu’ Elisabeth passait loin de son père. 

Une personne qu’elle ne connaissait pas vint 
le lendemain lui porter sa nourriture pour toute 
la journée. 

— Mon père ! cria-t-elle à ce nouveau gui- 
chetier. 

La porte se referma sans que le guichetier 
eût répondu; et Elisabeth se vit encore une 
fois seule ! 

Huit jours se passèrent ainsi. Huit jours ! 
sans qu’une seule voix répondît à sa voix, quand 
elle disait : — Mon père! Quelle horrible souf- 
france dut ressentir cette jeune fille ! et cepen- 
dant l’espérance ne l’abandonnait pas et la 
soutenait encore ; la jeunesse croit si aisément 
ce qu’elle désire ’ Le neuvième jour, le guiche- 
tier ne vint pas seul ; un homme l’accompagnait , 
c’était le Marseillais qui faisait des démarches 
pour sauver M. Cazotte. — Mon père! lui cria 
Elisabeth, s’élançant à la rencontre de cet 
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homme comme à celle d’un ami , et lui prenant 
la main. 

Un tressaillement se fit remarquer à la main 
qu’elle avait saisie ; une larme roula silencieu- 
sement sur la figure du Marseillais , qui , sans 
regarder la jeune fille , lui dit seulement : — 
Vene2 ! 

Elisabeth le suivit; mais ne lui voyant pas 
prendre le chemin du cachot de son père , s’a- 
percevant au contraire que son conducteur ga- 
gnait les cours extérieures, elle s’arrêta et dit 
oppressée : — Mon père !... mon père est donc 
libre ! 

Toujours sans la regarder, le Marseillais 
poussa un soupir. — Oui... dit-il enfin, après 
une pause. 

A ce oui prononcé d’une façon si extraordi- 
naire, Elisabeth ne fit pas un cri de joie, elle 
ne reprit pas sa marche ; au contraire , un froid 
glacial circula dans ses veines et vint se fixer sur 
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son cœur ; il lui sembla que l'air lui manquait, 
ses jambes faiblissaient sous elle ; alors le jour 
des cours extérieures éclairait le visage de son 
conducteur,’ elle se hasarda à lever les yeux 
pour le regarder... L’air de cet homme était si 
sinistre , on lisait dans ses traits tant d’impa- 
tience de se voir hors de la prison , qu’Elisabeth , 
atteinte d’un secret effroi, refusa tout à fait 
d’avancer. 

— Je veux voir mon père, dit-elle... Elle 
avait recueilli toutes ses forces pour articuler 
ces paroles. 

— Venez donc, lui dit le Marseillais;... et, 
l’entraînant brutalement, il l’obligea à dépasser 
la dernière grille de l’Abbaye. 

Un carrosse était arrêté non loin de là; un 
prêtre qui passait, vint au-devant du Marseil- 
lais. 

— Tout est fini, dit-il; et, sans remarquer 
la présence d’Elisabeth , sans faire attention aux 



Digitized by Google 




G3 



signes de silence que lui imposait le Marseillais, 
il porta la main à ses yeux , et continua : 

— Quelle mort ! bon Dieu î 
— Qui , mort? s'écria Elisabeth agitée d'un 
funeste pressentiment, et saisissant demi-morte 
le bras de ce prêtre qu'elle n’avait jamais vu, 
et qui peut-être allait lui raconter la mort d’un 
homme qu’elle n’avait peut-être aussi jamais 
vu , elle répéta : — Qui , mort? 

— Un saint et digne homme, mademoiselle , 
répondit le prêtre , regardant avec étonnement 
ce visage si blanc et si pâle de jeune fille, puis, 
se retournant vers le Marseillais, il ajouta : 
—Sa confession était celle d’un ange ; loin de 
se plaindre de sa condamnation , il plaignait au 
contraire ceux qu’il laissait derrière lui. Vous 
me voyez tout édifié de sa mort; quelle foi! 
mon Dieu !... il fallait le voir comme moi , de- 
bout sur l'échafaud, dominant la multitude de sa 
taille noble et imposante, élevant vers le ciel ses 
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yeux si remplis d’expression ; puis, avant de li- 
vrer sa tête à l’exécuteur, cette tête de patriar- 
che, si chauve et si blanche, il fallait lui entendre 
dire: — Je meurs comme j’ai vécu, fidèle à 
Dieu et à mon roi!... Il m’a laissé un papier 
et une boucle de ses cheveux pour remettre 
comme gage de tendresse à sa tille. Pourriez- 
vous me dire où est sa tille, monsieur? 

En achevant ces mots, l’ecclésiastique pré- 
senta au conducteur d’Elisabeth un billet ou- 
vert et une boucle de cheveux blancs. Avant que 
le Marseillais ait pu prendre ces objets, Elisa- 
beth s'en était saisie, le cri de son cœur lui avait 
tout révélé. Ce fut la voix pleine d’angoisses et 
de larmes qu’elle lut : 

« Ma femme, mes enfants... ne me pleurez 
» pas; mais souvenez-vous surtout de ne jamais 
» offenser Dieu ! » 

Et la pauvre fille tomba évanouie entre les 
bras du prêtre, en criant : — Mon père ! 
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LES TROIS AMIES. 



Le soleil descendait à l’horizon , il disparais- 
sait peu à peu derrière les hautes montagnes de 
Saint-Pierre à la Martinique , faisant ressortir 
leur forme brusque et gigantesque, qui se dres- 
sait en pyramides dans l’espace , les unes cou- 
vertes d'un riche manteau de fleurs ; les autres 
couronnées de forêts d'orangers , d'ananas, de 
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grenadiers et de lauriers-roses. Les vapeurs du 
soir soulevaient dans la plaine la balsamique 
odeur de la magne et du bananier ; une brise 
légère avait remplacé l’étouffante chaleur d’une 
journée du mois d’août. On était à l’année 1773, 
et les nègres , au son monotone et retentissant 
du tamtam , oubliaient, dans une danse animée 
et rapide, et leur esclavage et les fatigues d’un 
travail opiniâtre. 

Toutefois, et bien que 'se livrant, avec cette 
indifférence ordinaire aux habitants de ces cli- 
mats , à leur passe-temps favori , les nègres et 
les négresses tournaient parfois la tête , vers 
le chemin qui conduisait à l’habitation. — Belle 
et bonne créole , pas encore paraître , disaient- 
ils dans leur langage simple et naïf. 

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé , disait 
un autre. 

Ou qu’elle n’ait pas rencontré sur sa route 
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la sorcière des trois Islets , ajoutait un troi- 
sième. 

— L’élève de Belzébuth ! 

— La pythonisse irlandaise ! 

— La fameuse magicienne! répétait -on à 
l’envi et avec les signes de la plus grande 
frayeur ; — que le bon Dieu protège jeune maî- 
tresse à nous! répliquait-on en chœur. 

Et néanmoins les danses continuaient tou- 
jours. 

Bientôt sur le versant du coteau le plus voi- 
sin , deux jeunes filles, de dix à onze ans, pa- 
rurent ; elles étaient escortées de quelques né- 
gresses portant des parasols et des hamacs en 
cordes d’écorces d’arbres ; — en cas de fatigue , 
ces hamacs s’attachent à deux arbres séparés, 
et les indolentes créoles s’étendent sur cette 
couche flexible auquel un esclave incline un 
doux balancement. — Une de ces jeunes filles , 
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après avoir parcouru des yeux le cercle des noirs 
danseurs , s’adressa à l’un deux. 

— Savez-vous où est mademoiselle Joséphine 
de la Pagerie ? 

— Elle n’est pas encore sortie de la grande 
case , lui répondit-on. 

Et les deux jeunes filles, donnant ordre à leur 
cortège de rester avec les nègres de l’habitation 
Tascher de la Pagerie et de prendre part à la 
danse , se mirent à courir vers la maison. 

— Voici Manette , dit la plus jeune à sa com- 
pagne , elle nous dira où peut être enfin sa sœur 
Joséphine. 

— À coup sur elle ne sera pas à la maison , 
lui répondit celle-ci, elle est plutôt aux trois 
lslets , ou à Saint-Pierre , ou sur les bords de 
la mer, ou sur la mer, plutôt que dans l’intérieur 
de la grande case , comme dit Mimi. 

En apercevant deux étrangères , celle qu’on 
avait nommée Manette , fit quelques pas au- 
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devant d’elles, c’était Maria Tascher de la Pa- 
gerie , sœur aînée de Joséphine ; une pâleur 
maladive couvrait ses traits ; sa taille si flexible 
qu’elle se pliait en deux , se balançait en mar- 
chant comme le roseau que le souffle du vent 
agite ; Maria , âgée alors de quatorze ans, était 
fort jolie , bien qu’une marque qu’elle portait â 
l’une de ses joues la défigurât un peu. 

— Soyez les bien-venue§ , mademoiselle du 
S. ... , et vous aussi mademoiselle S...., leur 
dit-elle d’une voix faible et languissante , vous 
cherchez Joséphine , n’est-ce pas ; vous la trou- 
verez dans sa chambre... Excusez-moi de ne 
pas vous accompagner, la fatigue m’accable. 

Disant ces mots, Maria se laissa tomber sur 
un banc de mousse placé contre la porte de la 
maison. 

— Mon Dieu ! que vous êtes pâle, mademoi- 
selle Manette , lui dit mademoiselle S... , avan- 
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çant obligeamment son bras pour la soutenir. 
Seriez-vous malade ? 

— Pas précisément , répondit Manette , je 
sens seulement que je me meurs , mais je ne 
souffre pas autrement. 

— Youlez-vous permettre que je reste auprès 
de vous , pendant que Coraly ira chercher José- 
phine, lui demanda mademoiselle S.... 

Maria ne répondit d’abord que par une simple 
inclination de là tête ; mais voyant Coraly entrer 
dans la maison , elle la rappela. 

— Si vous rencontrez maman , ne lui dites 
pas que je souffre, je vous en prie; pauvre 
mère ! cela l’inquiéterait. 

Coraly avait dit oui , et était déjà loin que 
Manette n’avait pas achevé sa phrase. 

Toujours courant , Coraly atteignit bien vite 
la chambre de Joséphine ; mais le silence qui 
régnait à l’entour lui fit d’abord présumer que 
celle qu’elle cherchait ne pouvait s’y trouver, 
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car bruyante et animée qu'était toujours José- 
phine, aussi loin que la portée de sa voix pouvait 
aller, on était sûr d’en entendre les éclats so- 
nores et purs ; aussi quel ftit l’étonnement de 
Coraly à la vue du spectacle qui s’offrit à elle, 
en entrant dans sa chambre ! 

Un berceau occupait un angle de cette cham- 
bre; assise sur un grand fauteuil, à côté de ce 
berceau, une jolie enfant de dix à onze ans le 
balançait doucement d’une main ; l’autre main 
se porta à sa bouche avec un doigt levé en 
apercevant Coraly. 

— Chut ! lui dit-elle , et elle lui montra un 
enfant dormant dans le berceau. 

— Toi, berceuse ! — s’écria Coraly en riant. . . 
Mais , — ajouta-t-elle en s’approchant davan- 
tage , et en examinant avec attention la figure 
ronde et rouge de l'enfant , encadrée dans un 
bonnet de dentelle , en voyant ses yeux d’émail 
grands , ouverts et fixes ; — mais , Dieu me 
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pardonne, c’est ta poupée que tu endors ainsi? 

— Que veux-tu , Goraly , dit Joséphine tris- 
tement , je suis en pénitence , et comme je ne 
puis ni courir ni sauter , ma foi , je joue à la ' 
poupée. 

— En pénitence! et qu’as-tu fait, ma pauvre 
amie? dit Coraly en l’embrassant tendrement. 

— Oh ! pour cela, je l’ai bien mérité, répon- 
dit Joséphine avec une grande naïveté; mes 
maîtres ne peuvent pas venir à bout de moi ; je 
ne veux rien apprendre : il n’y a pas de petite 
fille de mon âge plus ignorante que je ne le 
suis. Puis on me trouve volontaire , cntétée , 
moqueuse. Oh ! j’ai bien des défauts , Coraly ! 
et dire que je n’ai pas le courage de m’en cor- 
riger!... 

— Eh! qui n’en a pas des défauts? est-ce 
que tu crois donc que je n’en ai pas , moi, José- 
phine... Voyons, ne pleure donc pas comme ça, 
tu me fais de la peine. 
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— Non , ma chère Coraly, je ne veux pas me 
consoler... Si tu savais tout ce que maman m’a 
dit ; — elle , si bonne et si indulgente ordinai- 
rement. — J’ai été trop tendre pour vous, ma- 
demoiselle ; je ne vous ai contrariée en rien, je 
fais votre volonté , au lieu de ployer la vôtre à 
la mienne ; puisque je suis trop faible pour me 
faire obéir , et vous pas assez raisonnable pour 
obéir, sans qu’on vous y force, il faut nous pu- 
nir toutes deux , nous séparer. Votre père et 
moi , avons décidé qu’on vous enverrait en 
France, chez votre tante Eenaudin ; là, votre 
esprit acquerra tout le développement qu'il 
n’a pu recevoir dans ces climats. Au couvent , 
l’exemple de vos compagnes excitera votre 
émulation et piquera votre amour-propre ; tan- 
dis qu'ici , l’indolence des créoles entretient 

votre répugnance pour l’étude Et elle m'a 

quittée, ma chère Coraly... elle s'en est allée , 
sans vouloir m’écouter... Oh! j’en mourrai... 
c’est sûr ! 
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— Mon Dieu ! Joséphine , dit Coraly d’un air 
de mystère , c'est bien dommage que tu sois en 
pénitence , car Zénobie , qui est restée auprès 
de Manette , est venue avec moi pour te pro- 
poser une chose. 

— Oh ! ma pénitence est finie : je n’en avais 
que pour une heure ; l'heure est écoulée depuis 
longtemps , — dit Joséphine en essuyant ses 
larmes , ainsi parle. 

— Tu sais bien , Euphèmie David? 

— Qui , la vieille sorcière? 

— Oui, la sybille des Trois Islets ; elle a 
appartenu à M"" Renaudin , ta tante , qui lui a 
donné sa liberté ; en considération de quoi elle 
nous dira bien la bonne aventure. 

— Quelle idée ! dit Joséphine ; mais je n’o- 
serais jamais aller chez cette femme-là , moi. 

— Nous serons trois, de quoi aurais-tu peur? 

— Je ne sais pas, mais de tout, je crois. 

— Oh ! Joséphine , c’est si amusant de se 



Digitized by Google 



77 



faire dire la bonne aventure!... et puis, c’est 
toujours vrai ce qu’on vous dit. 

— Ou ça ne l’est pas. 

— Tiens, Joséphine, une preuve: Tu sais 
bien , le nègre Marco? eh bien , elle lui a pré- 
dit qu’il se marierait et qu’il aurait une femme 
blanche, et quinze enfants noirs. 

— Et il est mort la semaine dernière , sans 
femme et sans enfants, dit Joséphine en riant. 

— Mais s'il n’était pas mort , la prédiction 
d’Euphémie se serait accomplie. Ne sois donc 
pas incrédule comme ça, Joséphine. 

— Oh ! si je croyais qu’Euphémie eût le don 
de divination , je sais bien ce que je lui deman- 
derais , dit Joséphine toute rêveuse. 

— Quoi donc , ma chère amie? 

— Si ma sœur guérira, Coraly. Mon Dieu, 
que j’ai du chagrin de la voir dépérir ainsi ! Et 
maman qui l’aime tant ; qui l’aime plus qu'elle 
ne m’aime , Coraly ; et c’est naturel , Manette 
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est si bonne , si sage ; elle est bien plus raison- 

i 

nable que moi, sais-tu? 

— Elle est aussi plus âgée. 

— Oh! deux ans, qu’est-ce que c’est que 
deux ans!... Dans deux ans , si je ne m’y mets 
pas tout de bon , comme on dit , je ne serai 
pas plus avancée qu’aujourd’hui , je le sens. 

— Euphémie te dira ça mieux que personne, 
Joséphine. 

— Mais, pas mieux que moi, Coraly, puis- 
que ça ne dépend que de ma volonté. 

— Eh ! bien , ne la consulte pas sur ta sa- 
gesse , Joséphine; heureusement qu’il y a d’au- 
tres choses plus intéressantes à savoir... si on 
aura une robe neuve à Pâques, £i on vivra long- 
temps... si... Mais décide-toi, Joséphine, viens 
donc; veux-tu que j’aille demander la permis- 
sion à ta mère ? 

— Ya, mais ne lui parle pas d’Euphémie, elle 
dirait que ce sont des bêtises. 
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Coraly sortit et revint l'instant d’après. 

— Ta mère consent à ce que nous allions 
promener toutes trois; Munk nous accompa- 
gnera avec Mimi et Popote. Allons , mets ton 
chapeau et suis-moi. Que de choses je vais de- 
mander à la sorcière ! 

— Moi , je ne lui en demanderai qu'une , dit 
Joséphine en nouant un chapeau de paille sur 
ses beaux cheveux noirs ; — et elle ne concer- ' 
nera. que ma pauvre Manette , si patiente et si 
souffrante ! 

Puis les deux jeunes filles, se prenant par 
le bras, s’élancèrent hors de la chambre en ap- 
pelant Zénobie. 
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l’antre de la sorcière. 



Le soleil était couché depuis peu de temps, 
lorsque trois jeunes filles, dont la plus âgée pa- 
raissait avoir douze ans, s’avançaient se tenant 
par la main , dans une avenue bordée des deux 
côtés d’amarillis gigantea. 

— Quelle jolie fleur î dit l’une d’elles en s'ar- 
rêtant. 
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— Une Heur sans feuilles à l’arbuste, obsen a 
sa compagne ; c’est singulier. 

— C'est que nous ne sommes qu’au mois 
d’août, Zénobie, répondit Joséphine la plus 
grande de ces jeunes tilles ; la fleur paraît d’a- 
bord , les feuilles ne naissent qu’ensuite ; tu les 
verras dans quelques jours; leur largeur est de 
dix-huit pouces, elles sont très- allongées et 
blanches vers l’extrémité de leur tige. Mais, 
examine le nombre prodigieux de ces fleurs, la 
variété harmonieuse de leur couleur. C’est la 
fleur que j’aime le mieux ; je fais le vœu d’en 
avoir plusieurs gerbes devant l’endroit le plus 
apparent de mon habitation. 

— Joséphine, n'est-ce pas au bout de cette 
avenue, la demeure de la sorcière? demanda 
Coraly. 

— Du moins je le crois, répondit Joséphine. 
Pourvu que nous ne nous repentions pas d’être 
venues la consulter. 

G 
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— Je ne sais, dit Zénobie , mais à mesure 
que j’approche, je sens s’affaiblir ma résolution 
de tenter le sort. • • 

— Allons donc! du courage, dit Coraly. 

Et bien que la jeune enfant voulût en donner 
à ses compagnes, il était facile de s’apercevoir 
quelle aussi ne paraissait pas fort rassurée ; 
à mesure qu'elle avançait , les brillantes cou- 
leurs de son visage s’effaçaient graduellement. 

— Qui sait ce qu’elle va nous dire ! dit José- 
phine ralentissant son pas. J’ai un battement 
de cœur affreux. 

— Tu n’y es donc jamais allée, lui demandè- 
rent ses deux compagnes. 

— Jamais; j’aime bien mieux consulter mes 
petits cailloux que la sorcière. 

Tes petits cailloux! répétèrent Coraly et 

Zénobie avec étonnement. 

— Oui , mesdemoiselles, dit Joséphine gra- 
vement, et je vous assure que cet oracle, m’a 

. » 
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rarement trompée. Voilà comment l’on fait : 
d’abord on prend de petits cailloux... 

— C’est assez rationnel , interrompirent les 
petites espiègles en riant. 

— Puis ; — mais il ne faut pas rire , mesde- 
moiselles , — on se dit — par exemple : — au- 
rai-je une belle robe à Pâques?. . ou le pre- 
mier navire qui viendra de Franee m’apportera- 
t-il une belle poupée ?.. ou bien encore, si vous 
avez un parent ou une amie malade , on peut 
se demander : guérira-t-il?.. Alors, on choisit 
un but , comme qui dirait un cocotier ou un 
bananier ; on se place loin de son but et on lance 
un caillou ; si le caillou touche, la chose réussit ; 
s’il ne touche pas, la chose ne réussit pas..... 
Il est vrai qu’alors on peut recommencer jus- 
qu’à trois fois; mais jamais quatre 

— Si tu ne marches pas plus vite , Joséphine, 

h nuit nous surprendra que nous ne serons pas 

* v# V 
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encore arrivées chez la sorcière , observa Co- 
raly. 

— Ne vois-tu pas sou palais? demanda Zé- 
nobie. 

— Je ne vois qu’une cabane toute petite et 
toute simple , répondit Joséphine. 

— Une cabane ! certes ce n’est pas là la de- 
meure de la sorcière, répliqua Zénobie. 

— Sans nul doute ! dit Coraly en haussant les 
épaules; elle doit p ar le moins avoir un palais. 

— Et donner ses audiences , ajouta José- 
phine, dans une salle élevée, élevée comme la 
plus haute montagne de Saint-Pierre. 

— Assise sous un dais éclatant d'or et de „ 

rubis, répliqua Coraly. 

Oh ! je me la figure , mesdemoiselles , dit 

Joséphine , son ton doit Être grave et sévère. 

— Les ouragans doivent précéder son char, 
dit Ccraly. 

— D’énormes serpents doivent l’entourer, et 
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faire retentir l’air de leur effroyable sifflement , 
ajouta Joséphine. 

— Un croissant de feu doit orner sa tète, dit 
encore Coraly. 

— Finissez donc vos commentaires , mesde- 
moiselles, dit Zénobie, toute pâle; vous me 
faites une peur affreuse. 

— Je le crois bien , nous nous en faisons au- 
tant à nous-mêmes , dit Coraly ; vois Joséphine 
comme elle tremble. 

— Oh! tu n’es pas plus rassurée que moi, 
dit Joséphine ; et s’arrêtant soudain , elle 
ajouta : Mesdemoiselles , croyez-moi , n’allons 
pas plus loin. 

— Fi donc ! dit Coraly, avoir peur depuis une 
heure pour rien; non, du caractère et du cou- 
rage: nous sommes sorties pour consulter la sor- 
cière .reculer serait une honte pour nous, et puis, 
quand même, nous ne devons pas être bien loin 
de son palais ; — Bonne femme , ajouta-t-elle en 
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s’adressant à une vieille négresse , accroupie sur 
une natte devant la porte d’une cabane couverte 
en chaume , et autour de laquelle les citronniers 
en fleurs et les lucioles odorantes répandaient 
leurs plus doux parfums, — pourriez-vous nous 
indiquer la demeure de la sorcière. 

— Je ne connais pas de sorcière dans ces 
parages , répondit lentement la vieille négresse, 
en attachant son ail fauve et un peu louche 
sur les trois jolies jeunes filles arrêtées devant 
elle. 

— Euphémie David , qui a appartenu à ma 
tante Renaudin, dit Joséphine avec douceur. 

— C’est moi, dit la vieille. 

Les trois jeunes filles se regardèrent étonnées ; 
puis elles reportèrent aussitôt leurs regards sur 
cette femme ; voyez ce que peut la force de l’ima- 
gination; cette négresse leur parut plus vieille et 
plus cassée qu'au premier abord. Il leur semblait 
lire quelque chose de prophétique sur ce front 
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ridé couvert de laine grisonnante; la natte même 
sur laquelle la sorcière était assise, ne leur parut 
avoir ni la forme ni la couleur des autres nattes. 
Inquiètes , troublées , ces pauvres enfants bais- 
saient les yeux, n’osant, les peureuses, les fixer 
plus longtemps sur cette femme, qu’elles pen- 
saient devoir changer d’aspect de moment en mo- 
ment, n’osant même les tourner vers les arbustes 
élégants et embaumés, à travers les fleurs des- 
quels elles appréhendaient de voir errer des ser- 
pents à sonnettes , des panthères , des tigres et 
autres bêtes féroces ; ce : c’est moi ! qu’avait 
répondu la vieille , leur semblait n’avoir pas été 
prononcé par une voix naturelle, et bourdonnait 
à leurs oreilles d’une façon étrange et parti- 
culière. — Elles auraient voulu fuir , et une 
force surnaturelle les clouait à leur place ; une 
terreur panique glaçait leurs sens : on aurait 
entendu le battement précipité de leur cœur. 
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PROPHÉTIE. 



— Que craignez-vous, belles créoles? leur 
dit la vieille négresse, d’un ton triste et doux. 
Ne regrettez point de m’avoir honorée de votre 
présence ; regardez-moi : aucune vapeur dan- 
gereuse ne s’exhale de ma bouche ; vous ne ver- 
rez ni flamme ni fumée environner cette en- 
ceinte , ni volcan vomir tout à coup autour de 
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moi des matières sulfureuses ; je suis une pau- 
vre et vieille femme , née en Irlande ; ma mère, 
esclave comme moi , m’apprit le secret des li- 
gnes que la nature a formées dans nos mains ; 
contiez-moi , sans crainte , vos petites mains , 
charmantes créoles ; donnez-moi la gauche. 

Et prenant ellc-mème la main qui se trouvait 
le plus ù sa portée , et qui était celle de M llc du 
B.... , elle dit : 

— Vous vous nommez Coraly : malgré vo- 
tre extrême jeunesse , vous aidez votre mère 
dans les soins qu’exige le gouvernement de plu- 
sieurs habitations vous épouserez un homme 

de cette colonie ; vous aurez une nombreuse fa- 
mille , et vous passerez toute votre vie dans les 
lieux qui vous ont vue naître. Seulement, votre 
fortune ne se soutiendra pas. 

(Comme j’en sais davantage qu’Euphémie, et 
cela par la seule raison que je ne parle que du 
passé , et jamais de l’avenir, je vous dirai , mes 
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jeunes amies, que M 11 * du B..... épousa un 
homme de la Guadeloupe, M. de Saint-À***, 
n’eut qu’une fille , et vint habiter la France, où 
sa fortune s’est toujours maintenue bonne et 
heureuse Mais passons à la seconde prédic- 

tion). 

M üc S.... , rassurée par les paroles adressées 
à M 1!e du B s’avança à son tour. 

— A moi , bonne Euphémie , lui dit-elle en 
lui tendant une petite main blanche et effilée. 

— Tous, lui dit-elle , vous aurez et vous n’au- 
rez pas : une grande catastrophe vous menace ; 

mais passez les mers , et l’orage s’apaisera 

— A vous maintenant, Joséphine Tascher de la 
Pagerie, ajouta la vieille en s’adressant à la 
troisième jeune fille. 

— Ne pourriez-vous me dire une prophétie 
plus claire, dit M 1Ie S.... en souriant. 

— Non , répondit Euphémie , les lignes de 
votre main se croisent tellement , que rien no 
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s’y devine ; beaucoup d’événements vous atten- 
dent ; mais votre piété vous donnera la force de 
les surmonter... Vous vivrez jusqu’à cent ans! 

(Je vais faire pour M 1U S.... comme pour sa 
compagne; son histoire est des plus intéressantes; 
elle quitta la Martinique l’année 1776, pour se 
rendre en France ; dans la traversée, le vaisseau 
fut assailli par des corsaires algériens ; au mo- 
ment où ces corsaires tournaient leur proue vers 
les états barbaresques , le navire fut attaqué 
par des écumeurs tunisiens et pillé. M ,u S.... 
devint donc la proie de ces nouveaux vain- 
queurs. Elle fut conduite à Constantinople dans 
le sérail du Grand-Seigneur, où elle devint une 
de ses femmes, — vous savez , mesdemoiselles, 
que le sultan a plusieurs femmes. — Devenue 
Sultane , elle donna le jour à un fils , le sultan 
Mahmoud , qui règne aujourd’hui glorieuse- 
ment en Turquie ; cette intéressante Améri- 
caine , bien loin de vivre aussi longtemps que 
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le lui avait prédit Euphémie, est morte en 181 1 r 
ûgée de cinquante et un ans. ) 

— Maintenant à vous , Joséphine Tascher de 
la Pagerie , répéta la vieille négresse, en pre- 
nant la main gauche de la jeune créole et y 
plongeant avidement les yeux; mais, comme 
si elle y eût remarqué quelque chose d’extraor- 
dinaire , elle resta muette et sombre. 

— Serai-je heureuse? demanda Joséphine 
avec impatience. Parlez vite, ma bonne femme, 
la nuit s’avance , et il ne faut pas qu’à l’habita- 
tion on remarque notre absence... Mais parlez 
donc , et surtout dites la vérité ; je ne veux pas 
qu’on me la déguise. 

— La vérité, répéta Euphémie, les yeux fixés 
sur une petite éminence qui se faisait remarquer 
au-dessous du pouce de la main gauche de Jo- 
séphine , je la dirai ; mais ma franchise vous 

causera une grande surprise, belle créole 

Puis, d’un ton de voix creux et grêle , elle arti- 
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cula ces mots : — Vous ôtes née le 2i juin 1763, 
le jour même où le traité qui rendait la Marti- 
nique à la France fut signé , heureux augure 
d'une brillante fortune ; un signe qui n’arrive 
que rarement et seulement pour les enfants 
prédestinés , a étonné tous ceux qui ont assisté 
à votre naissance : une petite coiffe entourait 
votre tête ; cette couronne transparente n’est 

que le prélude d’une couronne plus réelle 

Vous traverserez les mers et sur un autre 

hémisphère , vous épouserez un homme d’é- 
pée vous serez reine ! 

— Heine ! répéta Joséphine en éclatant de 
rire ; et de quel royaume , s’il vous platt , bonne 
sybille? 

— J’en ai assez dit , répondit tristement la 
sorcière, en laissant aller la main de José- 
phine : ne m’interrogez plus, enfant ! 

— Et moi , je veux savoir le i$ste , répliqua 
Joséphine , et je commence déjà mon rôle de 
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reine , en vous ordonnant , sujette , de répon- 
dre ! 

— J’obéis , lui dit la négresse sourdement. 

Après avoir monté au faîte des grandeurs 

vous en descendrez vous mourrez malheu- 

reuse ! 

— La fin n’est pas aussi gaie que le com- 
mencement. dit Joséphine, un peu émue mal- 
gré elle. — Néanmoins , bonne vieille , voici de 
quoi payer ta prédiction. — Elle jeta quelques 
pièces d’argent dans le tablier de la négresse. — 
Mais dis-moi encore quelque chose ; Manette 
est malade, Manette guérira-t-elle? 

— Elle sera bientôt délivrée de tous ses 
maux ! répondit la vieille, en comptant son ar- 
gent et le nouant dans le coin d’un vieux mou- 
choir de poche. 

— Merci , répondit Joséphine , interprétant 
favorablement cette réponse , — merci , — et , 
prenant ses deux compagnes parla main, toutes 
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les trois , avec cette versatilité d’humeur que la 
nature accorde à l’enfance , se mirent à courir 
vers l’endroit où elles avaient laissé leurs né- 
gresses. 

C’était sur le bord de la mer. 

— Est-ce que tu crois à tout ça? se deman- 
daient-elles. 

— Quelle drôle de supposition , que tu sois 
reine! dirent Coraly et Zénobie é Joséphine. 

— C’est une chose que je vais vous dire à 
l’instant, répondit Joséphine, ramassant une 
poignée de petits coquillages ; — tiens, à cette 
pirogue , ajouta-t-elle en le lançant de toute 
sa force. 

Le coquillage tomba dans la mer é vingt pas 
de la pirogue. 

— Ma couronne ne tient pas, mesdemoiselles, 
répliqua-t-elle en riant ; puis , redevenue sé- 
rieuse tout à coup et se disposant à lancer un 
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second coquillage , elle dit : . — Voyons si ma 
sœur est mieux. — À la pirogue. 

Le coquillage décrivit un cercle dans l’air, 
alla frapper les bords du bateau , et s’enfonça 
dans l’eau à peu de distance. 

— Ma sœur est plus mal ! ma sœur est plus 
mal ! cria l’intéressante créole , dont le visage 
expressif donnait tous les signes de la plus 
affreuse conviction. — Oh! courons, courons; 
qui sait si je la reverrai ? 

Et la jeune enfant ne ralentit sa course qu’à 
la vue de l’habitation ; le plus grand désordre 
régnait de tous les côtés ; les esclaves allaient et 
venaient en tumulte ; Joséphine s’arrêta saisie , 
et n’osait ni interroger ceux qu’elle rencontrait, 
ni aller plus loin. Bientôt M. Tascher de la Pa- 
gerie parut ; sa figure noble et belle était bai- 
gnée de larmes. 

— Maria? lui dit vivement Joséphine. 

— Ah ! je n’ai plus que toi d’enfant ! s’écria 
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M. de la Pagerie , serrant avec désespoir sa fille 
sur son sein. 

— , Ma sœur est morte ! cria Joséphine, et ses 
yeux se fermant, elle tomba sans connaissance 
dans les bras de son père. 
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L’EMBARQUEMENT. 



Deux années après , deux femmes étaient 
assises sur le bord de la mer ; plusieurs noirs 
et négresses se voyaient accroupis à une di- 
stance respectueuse. La première de ces femmes 
était jeune encore ; la seconde échappait à peine 
l’enfance : toutefois , sa taille , richement for- 
mée, lui donnait au premier abord l’appa- 
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fence d‘une grande et forte jeune fille , ce que, 
ses traits fins et gracieux , sa petite main mi- 
gnonne et ses pieds d’enfant venaient démentir , 
et attester son extrême jeunesse ; des cheveux 
noirs et bouclés tombaient en profusion sur ses 
épaules; une robe de mousselineblanche , serrée 
à la taille par un ruban noir, n’entravait ni ses 
mouvements , ni sa course. Une grande poupée , 
parfaitement habillée à la française, reposait 
comme un enfant sur ses genoux. 

Après avoir regardé pendant quelque temps 
sa poupée , non comme on regarde un jouet , 
mais comme ou considère une personne chérie , 
la jeune enfant murmura à voix basse : 

— Comme tu ressembles à Manette, ma belle 
poupée î voilà son front; voilà sa bouche; voilà 
ses yeux ; mais non , car sa bouche me sou- 

riait , ses yeux me caressaient du regard... non... 
non... Va-t'en, trompeuse image! 

Et , avec un geste de dépit et d’amertume , la 
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mutine enfant jeta loin d’elle son jouet... Puis, 
comme si elle eût craint d’être grondée, ses 
yeux se reportèrent sur sa mère. 

% 

Chose incroyable , la mère ne faisait aucune 
attention à son enfant, ses yeux était fixés 
sur les vagues de la mer qui venaient , en mur- 
murant, mourir à ses pieds, et de grosses larmes 
bordaient ses paupières. 

— Maman , qu’avez-vous?... Bonne maman , 
vous ai-je fâchée sans le vouloir? dit la jeune 
fille , se penchant sur l’épaule de sa mère, et lui 
prenant les mains pour les baiser. 

— Non , ma Joséphine , répondait M m * de la 
Pagerie , s’efforçant de retenir ses larmes ; — 
non , mais cette vaste mer fait naître en moi 
d’affreuses idées de séparation. 

— Penseriez-vous toujours à m’envoyer en 
France? cria presque Joséphine. 

JEt comme sa mère se mit à pleurer sans lui 
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répondre la jeune fille reprit avec toute la cha- 
leur de son âme ardente. 

— Que vous ai-je fait? Pourquoi m’exi- 
ler? Maria n’est plus, et je suis votre seule 

enfant ! Qu’importe des projets de fortune? 

Qu’est-ce que la fortune sans lé bonheur? et le 
bonheur est-il loin de sa patrie , loin de ses pa- 
rents chéris? Oh ! ma mère , parlez à votre 

Joséphine : depuis quelque temps , vous êtes 
rêveuse; mon père, lui qui m’aime tant, ne peut 
me serrer dans ses bras , sans que je ne sente des 
larmes tomber de ses yeux sur mes cheveux ; 
vous roulez tous les deux un projet dans votre 

tête ; ce projet me concerne , je le vois Ah ! 

ma tante Renaudin me réclame près d'elle, je 
le devine Parlez, maman , parlez , votre si- 

lence me fait mourir. 

— Chère enfant! dit M me de la Pagerie, avec 
l’expression de la tendresse et de la douleur la 
plus vive , — nous sommes bien malheureuses 
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l’une et l’autre , car tu vas entreprendre une 
longue et pénible navigation. 

— Ah ! mon cœur l’avait pressenti ! cria José- 
phine en fondant en larmes : — on nous sépare. 

— Pour ton bonheur, répondit M m ' de la Pa- 
gerie. 

— Pour mon malheur, répliqua Joséphine. 

— Ton père a disposé de ta main , ma fille ; 
c’est un mariage superbe et honorable ; ta tante 
l’a conclu... Elle te réclame... Joséphine, en cé- 
dant à la volonté de ton père , tu nous donneras 
la plus grande preuve de ta tendresse , et le ciel 
te bénira. C’est lui, mon enfant, n’en doute 
pas , qui ordonne dans sa sagesse que tu fasses 
un établissement en Europe... Joséphine... nous 
ne serons séparés que momentanément : nous 
nous reverrons un jour..... Oh! cache-moi ta 
douleur, pauvre enfant, si tu veux me donner 
la force de supporter la mienne. 
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Depuis cet entretien jusqu’au moment qui 
précéda le départ de Joséphine , ce ne fut plus 
que des larmes et des sanglots dans cette maison, 
asile , jadis , de la joie et de la paix. 

Enfin le navire est prêt, il faut partir. M. Tas- 
cher de la Pagerie confia sa fille aux soins 

d’une fidèle amie, M m * de B Les effets 

sont embarqués; M me de B elle-même est 

montée sur le batiment, et, pour la troisième 
fois , le capitaine a envoyé son second à terre 
inviter M 1U de la Pagerie à se rendre à bord. 

, . * ( i , • . t ' i, « . 4 , . t , . . 

— Du courage, lui disait sa mère , qui en man- 
quait elle-même , du courage , et sois bien 
persuadée, trop chère et trop malheureuse en- 
fant , que mes regrets et ma tendresse te sui- 
vront en France Avec toi s’éclipse tout mon 

bonheur. 

Pâle et troublé , M. de la Pagerie ne cessait 
de presser, en sanglotant, sa fille sur son sein; 
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enfin, donnant lui-même le signal d’un départ 
que dans sa sagesse et dans son amour il avait 
résolu , il remit sa fille aux bras de ses -né- 
gresses. 

Celles-ci l’emportèrent presque évanouie. 

Mais avant de monter sur le vaisseau , José- 
phine parut avoir retrouvé toute son énergie, 
s’arrachant des bras de ses femmes , elle se jeta 
à terre : 

— Terre ! terre, qui m'as vue naître, crie-t-elle 
avec désespoir, tu seras toujours ma terre pré- 
férée!... Oh ! je puis trouver un ciel plus pur, 
des lieux plus beaux ; mais jamais, non jamais , 
aucuns ne me seront aussi chers. 

Et baisant à plusieurs reprises cette terre for- 
tunée , elle l’arrosa de ses larmes. 

— Emmenez-moi vite , ditr-ellc en se rele- 
vant. 

On la hissa à bord , le vaisseau leva l’ancre , 
et la jeune créole quitta sa patrie , pour aller 
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accomplir, sur un autre hémisphère, une partie 
de la prédiction d’Euphémie. 

Joséphine épousa d’abord M. de Beauharnais, 
duquel elle eut deux enfants , le prince Eugène, 
prince si loyal et d’un si beau caractère , et la 
belle et bonne Hortense , qui fut reine de Hol- 
lande, etqui n’est plus aujourd’hui que duchesse 
Saint-Leu. Mais nous anticipons sur les événe- 
mens , revenons. 

Eugène et Hortense n’étaient que des enfants 
quand la révolution de 93 éclata ; M. et M m * de 
Beauharnais furent emprisonnés. 

Tous les jours , Joséphine , bonne qu’elle a 
toujours été , faisait la lecture aux prisonniers , 
et tous les jours la fatale liste de ceux qui étaient 
exécutés donnait à Joséphine l’occasion de dé- 
ployer toute la richesse de son âme , en conso- 
lant la veuve ou la mère affligée... Un jour... 
que le journal à la main ses yeux parcouraient 
la fatale liste , et se portaient ensuite avec an- 
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goisse sur les parents de la victime désignée, 
un nom frappe sa vue, un cri douloureux lui 
échappe , le journal glisse de ses mains , elle 

s’évanouit Elle venait de lire le nom de son 

mari, condamné à mort et exécuté. . 

Quelques années après, Joséphine devint l’é- 
pouse de Bonaparte , et monta avec lui sur le 
premier trône du monde. 

Mais , bien que descendue de ce trône peu 
de temps avant la chute de l’empereur, elle ne 
mourut pas malheureuse !... non !... car ses en- 
fants entouraient son lit et lui fermaient les 
yeux ; car elle fut pleurée de tout le monde , 
comme elle en fut adorée ; car , en mourant , 
elle put dire, comme se disait jadis la charmante 
enfant, comme se dit plus tard la bonne mère, 
et plus tard encore l’impératrice couronnée : — 
Jamais je n’ai fait verser une larme, et j’ai 
essuyé toutes celles que j’ai pu. 

Joséphine , impératrice et reine couronnée , 
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mourut en mai 1814; elle fut appelée la 
Bienfaisante , Mesdemoiselles : et on oubliait 
tous ses titres auprès de celui-ci ; c’était réel- 
lement de cette femme, bonne et estimable, 
que l’on pouvait dire : Son souvenir vit dans 
tous les cœurs. 
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Un dimanche du mois de juin de l’année 1804, 
de grand matin, une voiture hermétiquement 
fermée passait , au grand galop de quatre che- 
vaux , sur la route de Strasbourg à Paris : des 
gendarmes à cheval l’escortaient , et prou- 
vaient , par leur nombre suffisant et l’active 
surveillance qu’ils exerçaient , de quelle impor- 
tance devait être la prise qu’ils avaient faite. 

Chaque fois que la voiture , forcée par les 
inégalités du terrain , ralentissait son pas ou 
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qu’elle s’arrêtait pour changer de chevaux , on 
entendait des sanglots ou des prières ferventes 
s’échapper de son intérieur; mais, en vain un 
œil curieux aurait-il voulu pénétrer par la 
fente de la portière, les gendarmes repous- 
saient brusquement les gens qui s’approchaient 
de trop près ; ou cette question si simple venait- 
elle à leur être adressée : — Qui conduisez-vous 
donc ainsi ? Ils répondaient durement : — Cela 
ne vous regarde pas , et passaient outre. 

Arrivée devant les murs de Bicêtre , la voi- 
ture entra dans la cour de la prison : les portes 
massives, qui s’étaient séparées pour la laisser 
passer retombèrent lourdement sur leurs gonds, 
et un gendarme , ouvrant la portière du ca- 
resse, invita les prisonniers à descendre. 

Deux femmes parurent alors. 

Leur costume était riche , bien que souillé 
de poussière, on voyait qu’on les avait saisies 
à ; la hâte et sans leur laisser à peine le temps 
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de se vêtir; elles avaient la tête, le cou et les 
bras nus; un châle de cachemire de l’Inde, chose 
très-rare et très-chère alors , jeté à la hâte sur 
leurs épaules , les enveloppait toutes deux. 

De ces deux têtes qui sortaient de ce châle 
rouge , l’une était couverte de beaux cheveux 
noirs, et cachait son visage dans son mouchoir ; 
l’autre était une tête blonde de jeune fille, une 
tête d’enfant presque ; elle paraissait avoir qua- 
torze ans , au plus. Extrêmement pâle , et au 
moins aussi inquiète qu’afiligée, cette jeune fille, 
tout en se serrant contre sa mère , examinait avec 
effroi ces hautes murailles qui s'élevaient au- 
tour d’elle , ce noir bâtiment avec ses fenêtres 
toutes grillées, et plus que cela encore, ces 
hommes à figures rébarbatives qui l’entouraient, 
et qui causaient tout bas, en jetant, sur elles 
deux, pauvres femmes effrayées, de sinistres re- 
gards. 

Bientôt un de ces hommes, ayant un énorme 

« 
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trousseau de clefs à sa ceinture , se détacha du 
groupe et s’approcha des prisonnières : 

— Il faut nous suivre , madame, dit-il à celle 
qui cachait sa figure dans son mouchoir. 

Les deux femmes firent un pas. 

— Oh ! pas vous , dit-il à la plus jeune , vous 
êtes libre. 

— Je ne quitte pas ma mère, répondit celle- 
ci d’une voix douce, et serrant le châle qui les 
entourait toutes deux. 

— Dam, faut pourtant bien que vous la quit- 
tiez , ma petite mère , je n’ai pas ordre de vous 
enfermer, vous. 

— Oh ! ne me séparez pas de ma fille ! s’écria 
la jeune femme , en serrant convulsivement sa 
fille sur son sein et tournant vers le geôlier des 
traits amaigris par la souffrance. 

— J’ai des ordres, madame, interrompit brus- 
quement cet homme. 

— Il est impossible que vous en ayez d’arra- 
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cher une fille à sa mère, répliqua la pauvre 
femme en fondant en larmes. 

— Bast , bast ! impossible , murmura le geô* 
lier ; c’est possible , puisque j’ai des ordres , je 
vous dis. Suivez-moi , madame; mais' que ma- 
demoiselle se retire. 

— On me tuera plutôt que de me séparer de 
ma mère, s’écria la jeune enfant, enveloppant 
de ses deux bras le cou de la prisonnière. 

En ricanant niaisement,- le geôlier posa sa 
main rude et noire sur ce bras blanc et potelé 
d’enfant : 

Savez-vous , la petite mère , lui dit-il , 
que nous faisons obéir de force , ici , les gens qui 
n’obéissent pas de bonne volonté. 

—Mais si vous me l’arrachez, où voulez-vous 
qu’elle aille ? demanda la prisonnière , repous- 
sant avec l’énergie du désespoir le geôlier qui 
s'interposait entre elles deux. 

— Est-ce que ça me regarde, moi? dit Ig 
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geôlier ; est-ce que je m’en embarrasse? est-ce 
que vous m’avez demandé conseil pour assassi- 
ner l’empereur. 

Ma mère est innocente , monsieur, cria la 

jeune fille , rouge d indignation. 

— Votre mère est innocente, ça se peut, 
ça ne me regarde pas ; c' est au tribunal à sa- 
voir ça. Quant à votre père , la preuve qu’il ne 
l’est pas, c’est qu’il y a huit jours, lui, et Geor- 
ges Cadoudal , et les autres , ils ont tous reçu 
leurs sentences. 

Les deux femmes restèrent pâles de saisisse- 
ment ; aucune d’elles n’eut la force d’ouvrir la 
bouche pour demander quelle était cette sen- 
tence ; hélas! Je ton du geôlier le leur disait 
assez clairement; le froid qui les saisit leur fit 
croire qu elles allaient succomber à cette horri- 
ble nouvelle. 

La voix du geôlier les arracha à l’abattement 
du désespoir; 
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— Allons, mesdames, disait-il, radoucissant, 
autant qu'il pouvait , la dureté de son organe , 
du courage , et obéissez de bonne grâce ; il faut 
bien que j’exécute mes ordres , moi : j’ai ordre 
de mettre au secret la femme du général Lajo- 
lais. 

— Oh ! ma mère , murmura douloureusement 
la jeune hile, laissant tomber sa tête sur l’épaule 
de sa mère. • - 

— Ma pauvre -Maria ! dit M“* Lajolais , col- 
lant ses lèvres au front pâle de son enfant. 

— Mais rien que la femme Lajolais , reprit le 
concierge à Maria ; vous voyez bien , la petite 
mère , qu’il faut vous retirer. - 

— Voyons, finissons-en donc, dit brusque- 
ment un gendarme , nous ne pouvons pas rester 
ici jusqu’à demain. 

— Prenez votre prisonnière , père Chorion , 
et que nous nous en allions, répliqua un autre. 

— Oh ! un moment, encore un moment 1 crié- 
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rent les deux femmes étroitement serrées l’une 
contre l’autre. 

— Pas un moment de plus , dirent plusieurs 
gendarmes, en s’avançant vers les deux infortu- 
nées. 

La scène qui s’ensuivit était à faire verser des 
larmes. 

Regardant avec effroi ces hommes qu’elle 
voyait approcher d'elle , Maria se cramponnait 
à sa mère , et criait : 

— Oh! pitié, pitié! messieurs, ne m’ôtez 
pas mère ; oü voulez-vous que j’aille , moi , 
pauvre enfant, toute seule, sans appui; enfer- 
mez-moi avec elle dans son cachot ; qui le saura? 
qui le verra ? Pour l’amour du ciel , messieurs 
les gendarmes, écoutez-moi. 

— Va, ma fille, disait la pauvre mère, re- 
poussant mollement ces bras chéris qui entou- 
raient son cou. — Va, un cachot pour toi! oh l 
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non , pauvre enfant, tu n’y pourrais respirer. 

— Mais toi, toi, tu y seras; je veux y aller, 
disait Maria avec cette mutinerie qui sied à un 
enfant gâté , et qui souvent fait sourire les bons 
parents, toujours prêts à céder à leurs enfants ; 
mais qui , dans cette occasion , et devant des 
gens endurcis aux larmes, ressemblait assez à 
de la folie. Je veux y aller, répétait-elle en san- 
glotant. 

Les gendarmes étaient émus : toutefois , l’un 
d’eux , essuyant une larme que les accents si 
jeunes et si désolés de Maria lui arrachaient , 
s’écria : 

— C’est de la bêtise , allons , voyons , finis- 
sons-en, saisissant dans ces bras robustes cette 
jeune enfant, qui s’y débattait vainement, il 
réussit à la détacher de sa mère. 

— Maman, maman, criait-elle, dans le plus 
affreux désespoir, maman Mais bientôt ses 
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veines se gonflèrent, sa voix s’affaiblit et elle 
demeura sans connaissance dans les bras des 
gendarmes , qui profitèrent de son évanouisse- 
ment pour la transporter hors de la prison. 
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Quand M ,le Lajolais revint à elle, et qu’elle 
ouvrit les yeux , le premier objet qu’elle chercha 
fut sa mère; ne la voyant plus à ses côtés, elle 
se leva du banc de pierre oû on l’avait posee, et 
s’élançant vers la porte de la prison , se cram- 
ponnant aux barres de fer qui la garnissait , elle 
lit retentir l’air de ses cris. 

— Maman... maman! criait-elle; rendez-moi 
ma mère... Oh! mais c’est affreux de séparer un 
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enfant de sa mère!... Ma pauvre mère, où es-tu, 
maintenant? 

— Mademoiselle , dit une voix douce , der- 
rière elle, mademoiselle, ne criez pas si fort... 
ou on vous forcerait à aller plus loin. 

— N’importe, dit Maria, que le désespoir fai- 
sait déraisonner, et dont les petites mains, se 
meurtrissaient à vouloir ébranler les barres de 
fer de la porte. 

— Je veux ma mère , je la veux , ou je ferai 
tant de bruit , qu’on me renfermera moi aussi 
en prison. 

— Oui, reprit la voix douce, mais pas avec 
votre mère. 

Comme par enchantement, ce peu de paroles 
eut l’art de calmer le désespoir de M u * Lajolais. 
Tournant la tête vers celle qui lui parlait , elle 
vit une jeune fille de son âge; un vêtement brun 
et grossier accusait des formes robustes ; un bon- 
net de velours noir, garni d’une dentelle noire, 
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encadrait un rond et bon visage , sur lequel de 
grosses larmes coulaient. 

— Est-ce que vous avez du chagrin , vous 
aussi? lui demanda M Ue Lajolais. 

— Non, répondit la jeune fille ; c’est de vous 
voir pleurer, que je pleure. 

— Ah î c’est que je suis si à plaindre ! dit 
Maria, quittant la porte et se rapprochant de la 
jeune fille. — Yous avez peut-être vu qu’on 

vient de m’arracher des bras de ma mère 

Mais ce que vous ne savez pas, ce qui est plus 
horrible que tout , ce qui me fait mourir d'y 
penser... , c’est que mon père... , mon pauvre 
père est peut-être condamné à mort. 

Et comme si ce souvenir eût ravivé toutes les 
douleurs de cette jeune enfant , elle se remit à 
pleurer et à pousser des cris qui fendaient l’âme. 

Sa compagne ne lui répondit pas ; elle sem- 
blait attérée par cette nouvelle, bien qu’enfant, 
elle sentait qu'il n’y avait aucune parole qui 
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pût calmer de pareilles douleurs , et elle n’en 
adressa pas ; mais elle regarda Maria avec tant 
d'intérêt, sa figure ronde et fraîche exprimait si 
clairement la part qu’elle prenait à son chagrin, 
que Maria interrompit ses sanglots pour lui 
dire : 

— As-tu ta mère , toi ? ; 

La jeune fille fit signe qu’oui. 

— Et ton père aussi? - •' 

Le même signe se renouvela. 

— Et tu n'en es pas séparée? tu peux les voir 
quand tu veux? tu peux embrasser ta môre, ton 
père ? Oh ! que tu es heureuse ! 

Puis , un moment après, elle ajouta , en es- 
suyant ses larmes qui coulaient toujours avec 
abondance : 

— Comment te nommes-tu? ; ’ 

— Julienne, pour vous servir, répondit la 
jeune fille. 

— Que fait ton père ? 
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. **- fl est concierge de la prison , dit Julienne* 

; -*■ Concierge ! s’écria vivement Maria ; il voit 
maman, il lui parle , il pourra me donner de ses 
nouvelles.,... lui dire toutes les larmes que j’ai 

versées Oh ! non , il ne faut pas qu’il lui 

dise ça ; pauvre mère ! ça lui ferait trop de 
peine. 

v Julienne secoua tristement la tête. 

— Personne ne peut voir madame votre mère, 
ni lui parler, mademoiselle ; elle est au secret. 

Dans ce moment, le son d’une cloche s’étant 
fait entendre , mademoiselle Lajolais tressaillit. 

— C’est l’heure du déjeuner pour les prison- 
niers, dit Julienne, donnant ainsi l’explication 
de la cloche. 

— Et de celui de ma mère aussi ? demanda 
Maria le cœur serré. 

— Oh ! soyez tranquille , mademoiselle , on 
ne l’oubliera pas. 

— Pauvre mère ! dit Maria , pleurant avec 
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amertume , — elle qui est si délicate ! Où sont 
ses domestiques, sa table si bien servie, et sa 
petite Maria à ses côtés pour l’engager à man- 
ger?... Oh! mon Dieu! mon Dieu! peut-on 
autant souffrir ! 

— Mais vous , mademoiselle , si vous pre-*- 
niez quelque chose? demanda Julienne. 

— Moi ! oh ! je n’ai pas faim , cria-t-elle 
d’un accent tellement rempli de vérité , que 
Julienne répondit : 

— Je le crois, mademoiselle ; tout de même , 
si vous mangiez seulement une cuillerée de 
soupe? 

— Manger ! répéta Maria en redoublant ses 
pleurs, — manger, quand ma mère est au ca- 
chot, quand peut-être je ne verrai jamais plus 
mon père! oh! non... non... 

— Si vous ne mangez pas , vous mourrez , 
mademoiselle. 
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— Et tu crois que je vivrai , môme en man- 
geant!... 

La garde montante , qui venait pour relever 
la garde de la veille , interrompit les jeunes 
filles. 

Quelques officiers sortirent du poste pour 
recevoir les nouveaux venus; on échangea le 
mot d’ordre ; un nouveau factionnaire remplaça 
l’ancien ; et cela fait , quelques jeunes officiers 
s'accostèrent. 

— Quelles nouvelles? se dirent-ils. 

— Une étonnante ! L’empereur a fait grâce 
à Polignac, répondit celui à qui on s’était 
adressé. 

— Bast ! conte-nous ça , dit le premier. 

— C'est un roman , mon cher, répondit le 
second officier; tu sais, toi, que j’étais hier 
de garde à Saint-Cloud ; appuyé contre les ja- 
lousies du petit salon vert, je m’amusais à re- 
garder la jeune et belle princesse Louis qui 
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arrosait les fleurs des jardinières de sa mère . 
lorsque l’empereur entra sans se faire annoncer. 

— Que faites-vous là, Hortense?lui dit-il. 
— Surprise à l’improviste , M“* Louis rougit ; 
puis , montrant son arrosoir encore plein d’eau , 
elle répondit: 

— Vous le voyez bien , sire. 

— Et que fait-on chez Joséphine? demanda 
encore l’empereur. 

— On y pleure , dit la princesse , essuyant 
elle-même une larme. 

— On y pleure , répéta l’empereur; et , sans 
se donner le temps de demander pourquoi ., il 
s’élança chez l’impératrice. 

Intrigué au dernier point, comme tu peux le 
penser, je me glissai dans le château, et me 
mêlant à d’autres personnes, j'arrivai une se- 
conde après Bonaparte à la porte de la chambre 
à coucher de l’impératrice. Une femme était aux 

pieds de l’empereur : c’était M m * de Polignac ; 

< - 
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l’empereur la regardait attentivement : toutes 
les autres dames , et Joséphine elle-même, joi- 
gnaient leurs mains en demandant grâce. 

Affectant un air de froideur que sa voix dé- 
mentait , Napoléon dit à M me de Polignac : 

— Je suis étonné , madame, de trouver mon- 
sieur votre mari mêlé dans une si odieuse affaire; 
a-t-il donc oublié totalement que nous avons été 
camarades à l’École-Militaire? 

Je ne pus bien entendre ce que répondit la 
dame : d’abord , parce qu’elle pleurait à chaudes 
larmes, et que les sanglots lui couvraient la 
voi»; mais je crois qu’elle voulait persuader à 
l’empereur que son mari n'avait jamais eu l’idée 
de participer à ce crime , et puis , bien que ses 
phrases n’avaient aucune suite , l’accent de la 
douleur prêtait une grande force a tout ce qu’elle 
disait. 

Visiblement ému, l’empereur la prit par le 
bras pour la faire relever, et lui dit ; 

9 
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— Assez assez....# Comme, du reste, cé 

n’était qu’à ma vie que votre mari en voulait, je 
puis lui pardonner... Allez , madame, et dites- 
lui que c’est moi, son ancien camarade, qu’il a 
voulu assassiner* moi , qui lui fais grâce de la 
vie. 

— C’est superbe , dirent tous les autres offi- 
ciers, c’est très-beau de Tcmpereur. 

— Allons boire à sa santé , messieurs, s'écria 
l’un d’eux. 

— Adopté , répondit-on en chœur. 

Et, se prenant par le bras, ils s’éloignèrent. 

Maria n’avait pas perdu un mot de leur con- 
versation ; ils n’étaient pins là qu’elle avait l’air 
de les écouter encore. 

— Julienne, dit-elle en se tournant soudai- 
nement vers la fille du geôlier, qui la considérait 
toujours en silence, tout à l’heure tu m’as of- 
fert de la soupe... 
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— Et vous acceptez , s’écria la jeune fille en 
sautant de joie. 

— Oui , et un morceau de pain aussi. 

— Et de la viande , et tout mon dîner, ma 
chère demoiselle, dit Julienne en frappant ù la 
porte de la prison , qui s’ouvrit pour elle. 

Un moment après, elle revint tenant d’une 
main une écuellc de soupe fumante, et de l’autre 
un verre de vin. 

Trop occupée d’un projet qui lui roulait dans 
la tête, Maria remercia à peine Julienne, elle 
prit le potage, le mangea , prit le verre , but le 
vin ; et comme Julienne lui offrait encore un plat 
de viande et un morceau de pain , Maria prit 
seulement le pain , qu’elle enveloppa dans son 
mouchoir. 

— Je ne sais comment reconnaître ce service, 
dit Maria cherchant à ses oreilles des pendants 
qu’elle portait ordinairement et qu’elle n'avait 
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eu ni la pensée ni le temps de prendre en quit- 
tant Strasbourg. 

— Ce service., mademoiselle, dit Julienne en 
rougissant; donner à manger à ceux qui ont 
laim, est-ce dope leur rendre un service? 

— Tu as raison , ou du moins tu devrais avoir 
raison , répondit M ne de Lajolais, qui avait dé- 
couvert un simple anneau d’or à son doigt et qui 
essayait de le glisser au doigt de Julienne. Au 
reste, ce n'est point ta soupe ni ton pain que je 
voudrais te payer, Julienne, ce sont tes larmes, 
tes soins, tes douces paroles. Oh ! que ça fait 
du bien , quand on souffre , de rencontrer une 
âme qui vous plaigne... C’est mon premier cha- 
grin, Julienne, vois-tu?... je ne savais pas ce 
que c’était il y a quelques jours, je croyais qu’on 
ne pleurait que quand on vous faisait du mal... 
et maintenant... maintenant je sais qu’une peine 
au cœur est ce qu’il y a de plus sensible au 
monde ; aussi , je ne verrais plus pleurer per- 
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sonne sans faire comme toi , Julienne , sans es- 
sayer de les consoler... et on me bénira comme 
je te bénis, bonne petite... Mais, prends donc 
cette bague , prends-la pour l’amour de moi , je 
t’en prie... 

A ce moment une voix , une grosse voix qui 
fit pâlir et chanceler Maria sur ses jambes, car 
c’était la voix du concierge, appela Julienne. 

— J’y vais, mon père, répondit Julienne ; et , 
refusant toujours la bague, elle voulut se retirer. 

— Tu me refuses, Julienne, dit Maria si tris- 
tement que Julienne revint sur ses pas. 

— Ce n’est pas pour vous faire de la peine , 
mademoiselle, mais je nose, en vérité... je 
n’ose. 

— J’ai bien pris ton pain , moi, ta soupe, ton 
vin... 

— C'est bien différent, ça se mange, ça. 

— Et ça , ça se garde comme un souvenir de 
la pauvre fille qui ne t’oubliera jamais. 
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— Oh ! si c’est ainsi... donnez, mademoiselle, 
c’est différent. 

Puis, la voix du concierge s'étant fait enten- 
dre une seconde fois, Julienne s’enfuit en jetant 
avec un geste d’enfantillage charmant, un bai- 
ser d'adieu à M ,u Lajolais. 

La porte de la prison se referma sur Julienne ; 
à ce bruit , le cœur de Maria se serra tout à fait ; 
jusque-là la présence de cette enfant, ses lar- 
mes, sa voix caressante, tout l’avait soutenue; 
mais quand elle ne la vit plus, qu’elle se vit 
seule dans cette rue déserte, seule au monde , 
elle faillit encore une fois perdre connaissance. 

Toutefois une idée que la conversation des 
officiers avait fait naître en elle, un projet qu’il 
fallait mettre à exécution , ranima son courage ; 
elle essaya de faire quelques pas dans la rue , 
mais bientôt elle s’arrêta ; son cœur battait avec 
tant de violence , ses jambes tremblaient teUe- 
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ment qu’il lui devenait impossible d’avaneer... 
puis elle avait peur... bien peur... 

C'était la première fois que la pauvre enfant 
se trouvait sans appui , sans le bras de sa mère î 
sans personne au monde autour d’elle, seule, 
enfin ! 
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Une garde nombreuse et choisie veillait à la 
grille du château de Saint-Cloud, il pouvait 
être six heures du soir ; des carrosses qui en- 
traient dans l’avenue et s’y succédaient, des 
cavaliers à cheval, et un nombre infini d’allants 
et de venants, tout prouvait que l'empereur ha- 
bitait ce lieu de plaisance. 

Contre la grille du parc , entre les deux gué- 
rites des factionnaires, plusieurs soldats récem- 
ment revenus d’Egypte causaient en fumant. 
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— Encore donc des conspirations, disait l’a»; 
en battant son briquet pour rallumer sa pipe 
qui s’était éteinte. 

— Bast ! elles lui portent bonheur les conspi- 
rations, à notre empereur, répondit son voisin 
en lâchant une bouffée de fumée à celui qui 
parlait de bonheur. 

— Joli bonheur, ma foi ! reprit le premier ; 
toujours craindre pour sa vie.... au champ de 
bataille... je ne dis pas... c’est son état... mais 
chez lui , dans sa maison... ça passe la consigne. 

— Tout de même, quand Bruzaud dit que ça 
porte bonheur à Bonaparte, il n’a pas tort, ré- 
pliqua un troisième soldat en se mêlant à la 
conversation des deux premiers. La conspira- 
tion de la machine infernale l’a fait consul à vie, 
celle-ci , qu’on juge maintenant , l’a fait empe- 
reur des Français... C’est un fort joli grade, par 
ma foi ! 

— Qu’est-ce donc que celle-ci , demanda un 



Digitized by Google 





138 

quatrième soldat eu se rapprochant du groupe. 

— Il est bon là le conscrit , dit celui qu’on 
avait appelé Bruzaud;— et d’où viens-tu donc? 
du Congo? 

— Je ne sais pas si l’Egypte en français veut 
dire Congo , mais j’arrive de ce pays de sable 
où ce qu’il pousse des pyramides, répondit le 
conscrit, d’un air ironique et niais à la fois. 

— Alors, tu n’es pas tenu de savoir ce qui 
s’est passé ici en ton absence, reprit Bruzaud, et 
je vais, en bon camarade, te l'apprendre.— Tu 
sauras donc que les nommés Pichegru, Georges 
Cadoudal et Moreau , — ce dernier, c’est dom- 
mage, parce que c’était un brave ; je me sou- 
viendrai toujours, à Hohenlinden... — Mais on 
dit que c’est la jalousie contre son ancien cama- 
rade d’armes qui l'a conduit là. — Donc , ces 
trois individus imaginèrent de faire un débar- 
quement d’Anglais sur les côtes de France ; et 
pendant que l’un d’eux se glisserait jusqu’à 
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Bonaparte et l’assassinerait, les autres se ren- 
draient maîtres de la capitale et des provinces... 
le pis de tout ça c’est que tous les partis, roya- 
listes et républicains, qui s’étaient réunis pour 
faire le coup, se seraient ensuite battus pour so 
disputer le gâteau , et ça aurait fait une guerre 
civile. 

— C’est bien heureux qu'elle ait été décou- 
verte à temps, dit Sans-Souci. 

— Et quand je pense que l’empereur a déjà 
fait grâce à deux des chefs, dit Bruzaud , à Po- 
lignac et à Rivière. 

— Tiens, Rivière ! je ne savais pas celui-ci , 
dit son voisin ; ce sera encore un tour de José- 
phine. 

— Oui , c'est elle qui a sollicité son mari ; 
elle s’était chargée, envers la tante et la sœur 
de M. de Rivière, de leur faciliter un libre accès 
auprès de l’empereur, bien que la veille celui-ci 
le lui ait formellement défendu ; mais ayant ap- 
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pris que ces deux daines devaient se tenir aux 
aguets quand il irait à la chapelle, il promit leur 
grâce. J’étais là, et je lui ai entendu répéter 
plusieurs fois, l’air content tout juste : — Les 
misérables! vouloir m’assassiner! quelle lâ- 
cheté !... 

Un soupir ayant , à ce mot , été poussé près 
de Bruzaud, il se retourna, et, à son grand 
étonnement, il vit tout près d’eux une jeune 
tille tout en larmes. 

— Que voulez-vous, la jolie enfant? lui dit-il. 

— La route qui conduit au château de Saint- 
Cloud, répondit cette jeune fille, d’un air si 
modeste, si timide, d’un ton si doux, que pas 
un de ces soldats ne pensa à lui adresser une 
plaisanterie. 

— Vous y ôtes, mademoiselle, lui dirent-ils. 

— Oh ! mon Dieu , merci ! dit l’inconnue 
comme accablée d’une grande fatigue ; et dites- 
moi, messieurs, peut-on parler à l’empereur? 
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— Certes, ce n’est pas défendu, mademoiselle, 
dit le plus vieux de la troupe, dont une grande 
balafre ornait le front , tout le monde peut lui 
parler ; mais pour mieux savoir son goût et sa 
convenance, il faut vous adresser au concierge. 
Entrez dans la cour, la petite mère , traversez 
là, à droite; vous voyez une porte vitrée, 
frappez là, on vous répondra... Allez et séchez 
vos larmes, croyez-moi... Ça fait mal tout de 
même, de voir une jeune et jolie fille pleurer, 
ajouta le balafré , en regardant l’inconnue le 
remercier seulement du regard , et s'acheminer 
tremblante et indécise vers l’endroit désigné. 

— Monsieur, dit-elle la voix basse et timide, 
à un gros homme en habit bleu et parements 
rouges, qui se tenait devant la porte du châ- 
teau je voudrais parler à l’empereur. 

— Avez-vous une lettre d’audience , made- 
moiselle? 

— Non, monsieur. 
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— Alors, je suis bien fâché, mademoiselle, 
mais vous ne pouvez pas lui parler. 

— Et comment faire , monsieur, pour avoir 
une lettre d’audience, lui demanda-t-elle le 
cœur gros et retenant ses larmes prêtes à couler. 

Mais sans l’écouter, le gros homme lui avait 
déjà tourné le dos. Néanmoins, un moment 
après, s’apercevant qu’elle était encore là r il 
lui dit : 

— Allez-vous-en , mademoiselle , il est dé- 
fendu de séjourner dans la cour. 

— Mais il faut que je voie l’empereur, que je 
lui parle , répéta la pauvre enfant en sanglo- 
tant ; ne me renvoyez pas, monsieur, je vous en 
supplie. 

Bast , si je laissais ici tous ceux qui veu- 
lent voir l'empereur et lui parler, la cour serait 
encombrée de gens... Voyors, retirez-vous, 
mademoiselle. 

— Oh! monsieur, par pitié! 
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Nous avons des ordres, mademoiselle, nous 
sommes obligés de les exécuter; retirez-vous 
donc, vous dis-je, ou je me verrais obligé de vous 
faire chasser. 

— Chasser! répéta Maria; et elle allait peut- 
être obéir, car tout son courage faiblissait de- 
vant la honte d’être chassée, lorsqu’elle vit 
passer un huissier de service. Courant à lui , 
elle s’écria : 

— Monsieur, monsieur, accordez -moi une 
grâce ; oh ! par pitié , écoutez-moi ! 

Ces accents si purs, cette voix qui semblait 
exprimer toutes les souffrances de l’àme de cette 
jeune fille, émurent cet homme. 

— Que puis-je faire pour vous, mademoi- 
selle? lui dit-il. 

— Me faire parler à l’empereur, monsieur ; 
oh ! ne me refusez pas , ajouta-t-elle avec 
anxiété. 

— L’empereur est parti depuis ce matin pour 
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la chasse, mademoiselle , il ne reviendra que ce 
soir tard ; mais que lui voulez-vous ? 

— Ce que je lui veux, mon Dieu ! et la pau- 
vre enfant s'étonnait... comme si dans l’altéra- 
tion de ses traits on n’eût pas dû lire ce qu’elle 
désirait , comme si chacune de ses larmes ne 
décélait pas ses angoisses et ses douleurs... Ce 
que je lui veux! reprit- elle, un moment après, 
et dans le plus déplorable abandon : mais la 
grâce de mon père, monsieur, du général 
Lajolais, condamné à mort par l’empereur. 

— Pauvre demoiselle ! dit l’huissier d’un ac- 
cent si plaintif , que M Ue Lajolais reprit avec 
l’abandon le plus naïf: 

* # 

— Vous voyez bien que vous ne pouvez me 

refuser de me laisser parler à l’empereur. 

— Il n’y est pas, vous ai-je dit. 

— Ou au moins à l’impératrice , ou à 
M"' Louis, car elle se rappelait les éloges 
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qu’on donnait à la bonté de cette jeune prin- 
cesse. 

— Suivez-moi , lui dit enfin l’huissier ému 
au dernier point. 
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M 11 ' Lajolais se pressait sur les pas de son 
conducteur ; on aurait dit qu’elle craignait de 
ne pas arriver à temps , ou qu'elle avait peur 
que l’huissier ne se dédît de la protection qu’il 
lui accordait. Ses petits pieds touchaient à 
peine la terre ; l’air de fatigue répandu sur 
toute sa personne avait disparu comme par en- 
chantement : pauvre petite, c’était l’espoir qui 
l’avait ranimée ainsi ; le moindre échec l'aurait 
anéautie bien plus vite encore. 

L’huissier s’arrêta à l’entrée d’un petit salon 
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tendu en vert ; et indiquant à Maria une très- 
jeune femme qui tournait le dos à la porte 
d’entrée, occupée qu’elle était à considérer des 
fleurs rares plantées dans des jardinières , il 
lui dit à l’oreille : 

— C’est la princesse Hortense : adressez- 
vous à elle ; sa bonté est infinie, allez. 

Puis il se retira. 

Maria resta debout à la même place ; son 
cœur battait à lui ôter la respiration. Oh ! 
comme elle craignait un accueil froid, hautain, 
une réponse évasive, un mot dur ; comme elle 
tremblait, la pauvre enfant ! Hélas ! elle sen- 
tait qu’elle était au terme de ses forces, et que, 
si une voix douce ne l’encourageait un peu, 
elle était perdue; car la vie de son père, c’é- 
tait la sienne : tantôt une chaleur dévorante, 
tantôt un froid glacial la saisissaient au moment 
où elle essayait d’ouvrir la bouche pour avertir 
la princesse de sa présence. 
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Celle-ci avait toujours le dos tourné à la 
porte. On ne pouvait voir que ses beaux che- 
veux blonds relevés à la grecque , que sa taille 
souple et gracieuse. 

Un moment après, voyant que la princesse 
ne faisait pas attention à elle, Maria se hasarda 
à dire : 

— Madame... 

Àu son de cette voix basse et tremblante, la 
princesse se retourna ; la vue d’une jeune fille 
tout en larmes la surprit au dernier point. 

— Que voulez- vous? lui demanda-t-elle 
avec cet air de bonté, qui lui gagnait tous les 
cœurs... mais la jeune fille ne répondant pas, 
elle ajouta : — Qui êtes-vous ? 

— M n * Lajolais , dit Maria avec un sanglot 
convulsif. / 

La figure charmante de M m * Louis se couvrit 
subitement d’une vive compassion. 
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- J - Pauvre jeune fille ! Et que puis-je faire 
pour vous ? 

— Me faire parler à l’empereur, madame. 

— Impossible ! ma pauvre enfant , dit la 
princesse, cherchant à adoucir, par l’inflexion 
de sa voix, l’amertume d’un refus. 

— Oh! ne dites pas impossible, madame, 
s’écria Maria, qui pensait que là était la plan- 
che de salut de son père ; ne dites pas ça.... Si 
yous saviez tout ce que j’ai souffert pour parve- 
nir jusqu’à vous, vous auriez pitié de moi, vous 
ne me diriez pas impossible... 

— Il est si en colère contre tous les auteurs 
de cette conspiration , reprit M ,ne Louis. 

— Oh ! mon Dieu !... Et pourtant, non, je 
ne puis croire mon père coupable... car alors 
tout mon courage m’abandonnerait. — Et Ma- 
ria se laissant conduire, par la princesse , près 
d’un canapé, s’y laissa tomber comme anéantie 
par la fatigue ; Hortense prit sa main , la 



\ 



Digitized by Google 



150 



serra avec amitié, et s’assit près d’elle. Enhar- 
die par ce témoignage d’intérét , la jeune fille 
reprit: — Imaginez-vous, madame, notre dou- 
leur à nous deux maman , quand nous apprî- 
mes la conspiration, et que mon père y était 
impliqué... Non, vous ne pouvez en avoir une 
idée... puis lorsqu’il a été condamné à mort!... 
je ne sais pas comment je ne suis pas morte 
moi-même à cette affreuse nouvelle... je crois 
que ma pauvre maman à consoler était la seule 
chose qui me soutenait... Enfin, un jour... oh ! 
quelle horrible journée ! nous venions de nous 
lever, maman achevait de m'habiller, lorsqu’un 
grand bruit se fait entendre dans l’hôtel ; sou- 
dain notre porte est enfoncée, notre chambre 
se remplit d’hommes armés , et l’un deux s’a- 
dressant à maman, lui dit : — Il faut nous sui- 
vre, madame. — Et sans écouter un seul mot, 
sans nous laisser le temps de prendre un cha- 
peau, de mettre des gants, on nous fait descen- 
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dre, entrer dans une voiture ; la voiture part, 
elle ne s’arrête que dans une prison... Ma pau- 
vre et chère mère ! nous étions ensemble au 
moins ; c’était une consolation , ajouta Maria 
pleurant toujours à chaudes larmes. — Mais 
on veut nous séparer. — Oh ! plutôt la mort ' 
et malgré mes cris, mes larmes, mes prières, 
on m’arrache des bras de ma mère : on l’en- 
ferme, elle ; moi, on me jette ù la porte, éva- 
nouie. C’est pour le coup que j’ai cru mourir, 
madame; puis, quand je suis revenue à moi, 
que je me suis vue seule, seule au monde, sans 
secours, sans protecteurs, moi, pauvre enfant, 
si faible, si peureuse... vous pouvez le croire, 
madame , j’avais le cœur froid comme de la 
glace, et des nuages devant les yeux. — J’ai 
cru un moment que je faisais un rêve affreux... 
Mais non, c’était vrai, bien vrai... Alors j’ai 
pensé à Dieu, et je l’ai prié... pour un mo- 
ment j’ai cessé de l'implorer pour mon père ; 
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je ne lui ai plus demandé qu’une grâce, celle 
de me donner la force et le courage de parve- 
nir jusqu’à vous , ou jusqu’à l'impératrice. 11 
me semblait que lorsque je vous aurais vues, 
l’une ou l’autre, mon père serait sauvé... et 
maintenant vous me dites : impossible ! Oh ! 
tout est donc fini ! Mon Dieu !... 

— Eh bien!... nous verrons... dit la princesse, 
qui ne pouvait retenir ses larmes au récit tou- 
chant et simple des douleurs de cette jeune 
enfant. Mais calmez- vous... Depuis quand 
avez-vous quitté votre mère ? 

— Depuis ce matin... 

— Et sans doute vous n’avez rien pris ? 

— Pardonnez-moi, madame ; une cuillerée 
de soupe, que la fille du concierge de la prison 
m’a donnée ; elle m’avait aussi donné un mor- 
ceau de pain... je ne sais plus ce que j’en ai 
fait. 

— Mais vous devez avoir faim, mademoi- 
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selle?... et puis, si vous avez marché jusqu’ici, 
vous devez aussi être bien fatiguée? 

— Ah! je n’ai ni faim, ni froid, ni fatigue, 
madame ; je ne sens qu’une chose, c’est que 
ma mère est au cachot , c’est que mon père est 
condamné à mort. 

L’accent de M 1U Lajolais, en disant ces mots, 
était si plaintif, que la princesse Hortense se 
leva en disant : — Attendez-moi là ; je vais 
chez ma mère , et nous aviserons ensemble aux 
moyens de vous faire parler à l’empereur. 

— Pourquoi parler à l’empereur? demanda 
une voix douce qui fit retourner la tête aux 
deux jeunes personnes. 

— Maman, c’est M lle Lajolais, s’écria Hor- 
lense, courant à l’impératrice, et l’amenant de- 
vant Maria qui s’était levée aussi. 

— La fille de celui qui a voulu assassiner 
Bonaparte! dit Joséphine presque malgré elle. 

Maria cacha son visage dans ses mains. 



Digitized by Google 



— En est -elle responsable! maman, dit 
Hortcnse, passant son bras autour du cou de 
limpérat! ice , et l’embrassant tendrement: — 
Si vous saviez combien elle est à plaindre, tout 
ce qu’elle a souffert ! 

— Oh ! Dieu seul le sait, dit Maria avec un 
accent de conviction si profonde, que l’impéra- 
trice la considéra attentivement. 

— Qui vous a accompagné ici, mademoiselle? 
lui demanda Joséphine. 

— Personne , maman , se hâta de dire Hor- 
tense ; elle y est venue seule. 

— Si jeune et seule ! dit l’impératrice , se 
rapprochant avec intérêt de Maria. 

— Oui, seule, dit Maria avec une explosion 
de douleur ! — Et si je ne vous intéresse pas , 
madame, si je n’obtiens de vous de voir l'em- 
pereur, si je n’attendris pas l’empereur, je serai 
bientôt et pour toujours seule au monde !... 
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— Certes , je ne vous abandonnerai pas , di- 
rent à la fois l’impératrice et sa fille. 

— Je le crois , vous êtes bonnes toutes deux, 
mesdames , vous aurez de la pitié pour moi ; 
mais l’amour d’une mère! qui me le rendra, 
ô mon Dieu ! 

— Maman, dit Hortense à sa mère, tu lui 
feras parler à l’empereur , n’est-ce pas? 

— Je suis désolée , ma chère enfant, répon- 
dit Joséphine , mais Bonaparte m’a tellement 
ordonné de lui épargner ces scènes , qu’en vé- 
rité je crains... et puis... il est à la chasse, tu 
le sais... il faudrait que cette jeune fille revint. 

— Et quand ?... 

— Demain , après demain. Je voudrais au 
moins avoir le temps de prévenir Bonaparte de 
cette nouvelle demande en grâce. 

— Mais d’ici là , maman , son père sera peut- 
être exécuté. 

L’impératrice réfléchit un moment ; elle hé- 
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sftait ; puis, voyant l’anxiété se répandre si vive 
sur le visage pâle et expressif de M lle Lajolais>, 
elle dit à sa fille : 

— Il faut la garder ici avec toi... la cacher à 
tous les yeux, car, si Bonaparte en était instruit, 
tout pourrait manquer... et demain... demain, 
nous verrons ce qui nous restera à faire. 

Conformément aux désirs de sa mère et aux 
siens, M me Louis emmena M n * Lajolais dans 
son appartement particulier ; elle l’y tint ca- 
chée toute la journée et toute la nuit. La prin- 
cesse lui porta elle-même ses repas , l'enga- 
geant à manger ; mais la pauvre fille avait le 
gosier si serré , que rien ne pouvait y passer... 
La nuit , la princesse l’entendit soupirer tout 
le temps ; et quand elle se leva , bien qu’elle 
lui eût fait préparer un lit dans sa même cham- 
bre , elle remarqua qu’elle ne s’était pas cou- 
chée. 

La princesse lui en fit un reproche, et M u * La- 
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jolais lui montra une petite place du parquet 
où elle s’était agenouillée toute la nuit , et lui 
dit: 

— Je ne voulais prier Dieu qu’un moment ; 
mais l'idée que le jour qui allait se lever était 
peut-être le dernier de la vie de mon père, me 
retenait collée à cette place... Oh! que Dieu 
prête à ma voix des accents pour attendrir 
l’empereur!... 

La princesse Louis détourna la tête pour ca- 
cher une larme qui roulait dans ses beaux yeux 
bleus. 

— Attendez- moi ici, dit-elle, après une 
pause ; je vais chez ma mère savoir si elle a 
prévenu Bonaparte. 

— Et moi , je vais encore prier Dieu , ré- 
pondit Maria , en se remettant à genoux. 
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La galerie que devait traverser l'empereur 
pour se rendre au conseil , est une vaste pièce 
longue , éclairée par des croisées parallèles , les 
unes ayant vue sur la cour d’entrée , les autres 
sur les jardins. Neuf heures venaient de sonner, 
et peu à peu les deux côtés de cette galerie se 
remplirent de monde , de curieux , de sol- 
liciteurs , des officiers de service , des gens de 
la maison. Parmi tout ce monde , deux femmes 
se faisaient remarquer ; la première , par sa 
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beauté , sa toilette , et l’air gracieux avec le- 
quel elle accueillait les saluts respectueux de 
tous ceux qui passaient prés d’elle ; et la secon- 
de , par son extrême jeunesse , la pâleur qui 
donnait à sa beauté un caractère extraordinaire, 
et ses beaux cheveux blonds tombant en bou- 
cles nombreuses sur ses épaules nues. 

— Allons , du courage ! disait la première à 
la seconde ; du courage ! 

— J’en ai , répondait la seconde. Et le son 
de sa voix démentait scs paroles. 

— Je ne vous quitterai pas , disait encore la 
première. Puis , pour donner plus de poids à 
ses paroles , sa main allait chercher la main de 
la jeune fille , et la serrait avec amitié. 

Le regard le plus expressif et le plus triste 
répondait à cette faveur ; et incontinent les 
beaux yeux*de l’enfant se retournaient vers la 
porte par ou devait paraître l’empereur. Toute 
cette âme jeune, aimante, exaltée, semblait 
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avoir passé dans ses yeux ; tout le reste de son 
corps paraissait inanimé. 

Deux heures se passèrent ainsi ; deux heures 
d'attente, de peines , d'angoisses , et, pendant 
ces deux heures , ni l’une ni l’autre de ces fem- 
mes n’avait bougé. 

La plus jeune, tenant ses yeux attachés sur 
cette porte fermée, attendait qu’elle s’ouvrît 
pour respirer , pour vivre ; l’autre ne détour- 
nait pas les yeux de dessus sa compagne. Le 
plus profond silence régnait dans cette gale- 
rie; on n’entendait que la respiration plus ou 
moins agitée de tout ce monde , qui attendait 
aussi. 

Enfin onze heures sonnent , les deux battants 
de la porte s’ouvrent , et un huissier annonce : 
L’empereur. 

Plusieurs personnes paraissent à*la fois. 

— Lequel? demande Maria dans la plus vive 
anxiété. 
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— Le seul qui ait son chapeau sur la tête , 
lui répond vivement Hortense. 

La jeune fille n’en écoute pas davantage ; 
ne voyant plus qu’un seul être dans toute cette 
foule qui l’environnait , elle sort des rangs , 
s’élance aux pieds de celui qu’on lui a désigné , 
s’écrie : Grâce ! grâce ! et joint les mains avec 
force en les levant vers le ciel. 

A ces cris , à cette action imprévue , l’empe- 
reur s’arrête en fronçant les sourcils. 

— Encore!., s’écrie-t-il d’un ton d’impatience; 
j’avais pourtant dit que je ne voulais plus de 
ces scènes-là ! 

Et, croisant ses bras sur sa poitrine, il vou- 
lut passer outre. 

— Sire! cria la jeune fille, à laquelle la posi- 
tion de son père donnait une énergie au-dessus 
de son âge, je vous en conjure, écoutez-moi!... 
au nom de votre mère , sire , écoutez-moi ! au 
nom de votre père , accordez-moi la grâce du 

u 
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mien !... C’est mon père, sire ; il aura été en- 
traîné, séduit; pardonnez-lui!... Oh ! sire, vous 
tenez la vie de mon père , la mienne dans vos 
mains... Ayez pitié d’une malheureuse enfant 
qui vous demande la vie de son père... Sire ! 
sire! grâce... pitié... pardon. 

— Laissez-moi , mademoiselle , dit l’empe- 
reur , la repoussant assez rudement. 

Mais, sans se laisser intimider (il y allait 
d’une existence trop chère), M 11 * Lajolais , se 
traînant sur les dalles de marbre de la galerie , 
criait avec angoisse : 

— Oh ! pitié , pitié , sire!... grâce!... pour 
mon père ! Oh ! jetez au moins un regard sur 
moi, sire! 

Il y avait quelque chose de si déchirant dans 
cette voix d'enfant demandant la vie de son 
père, que l'empereur s’arrêta malgré lui, et re- 
garda celle qui l’implorait avec tant d’instance. 

M 1U Lajolais était fort bien , mais , dans ce 
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moment , sa beauté tenait de l’ange. Blanche 
comme un cygne, la douleur donnait à ses traits 
un caractère énergique et passionné ; ses beaux 
cheveux blonds ruisselaient sur ses épaules 
nues ; ses petites mains , crispées par la fièvre , 
avaient fini par saisir une des mains de l'em- 
pereur , et lui communiquaient leur chaleur 
brûlante... Agenouillée, le visage baigné de 
larmes , levant ses yeux grands et bleus vers 
celui duquel elle semblait attendre la vie ou la 
mort. Elle ne pouvait plus ni parler, ni pleu- 
rer, ni respirer. 

— N’ètes-vous pas M .»* Lajolais? lui de- 
manda l’empereur. 

Sans répondre , Maria pressa la main de l'em- 
pereur avec plus de force. 

Il reprit avec sévérité : - Savez-vous que 
c est la seconde fois que votre père se rend 

coupable d’un crime envers l’état , mademoi- 
selle ? 
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— Je le sais , répondit M IIe Cajolais , avec la 
plus grande ingénuité; mais la première fois 
il était innocent , sire. 

— Mais , cette fois , il ne l'est pas , répliqua 
Bonaparte. 

— Aussi , c'est sa grâce que je vous deman- 
de, sire, reprit Maria, sa grâce... ou je me 
tuerai devant vous. 

Ce n’était pas tant ce qu’elle disait , que l’an- 
goisse qui se lisait dans son regard , que cette 
expression sinistre qui passa sur ce visage char- 
mant et le couvrit d’une pâleur mortelle , que 
ces jolies mains mignonnes et douces que l'em- 
pereur sentait frissonner dans la sienne. Ne 
pouvant plus maîtriser son émotion, il se baissa 
vers elle en lui disant : 

— Eh ! bien , oui , mademoiselle , oui , je 
vous l’accorde. Mais relevez-vous. 

Et , lui jetant un sourire d’encouragement 
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et de bonté, il dégagea ses mains tenues tou- 
jours avec force, et s’éloigna vivement. 

Le saisissement de la joie fut plus dange- 
reux pour M llc Lajolais que la douleur. La 
pauvre enfant tomba lourdement et sans con- 
naissance sur le marbre de la galerie. 



N, 
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Grâce aux soins de l’impératrice, de la prin- 
cesse Hortense et de leurs dames, M lle Lajolais 
reprit bientôt connaissance. — Mon père, mon 
père! murmura -t -elle , aussitôt qu’elle put 
parler... mon père... Oh ! que je sois la pre- 
mière à lui annoncer sa grâce. 

Et se levant, elle voulut s’échapper des bras 
qui la retenaient ; mais trop faible pour tant 
d'émotions diverses, elle y retomba sans force. 




Digitized by Google 



— Rien ne presse maintenant, mademoiselle, 
dit une des dames ; prenez un peu de repos et 
de nourriture, vous irez une heure plus tard. 

— Une heure plus tard , se récria Maria ! 
vous voulez que je retarde d’une heure l’an- 
nonce de la vie à un homme condamné à mort , 
surtout quand cet homme est mon père. — 
Oh ! madame , ajouta-t-elle , se tournant vers 
l’impératrice, laissez-moi partir,... de grâce ; 
songez que c’est mon père: qu’il a sa grâce, 
et qu’il ne le sait pas encore. 

— Soit, mon enfant, lui répondit l’excellente 
Joséphine ; mais vous ne pouvez aller seule à 
sa prison. 

— Je suis bien venue seule à votre château, 
répondit-elle vivement. 

— Que votre majesté nous permette d’ac- 
compagner M lle Lajolais, demandèrent à la fois 
plusieurs officiers et aides de camp de l’empe- 
reur, que l’action, pourtant bien naturelle 
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de M"“ Lajolais, avait remplis d'admiration. 

M. de Lavalette me rendra ce service, dit 

l’impératrice , souriant gracieusement à l’un 
d’eux ; ainsi que monsieur (désignant un aide 
de camp de service). — Vous vous servirez 
d'une de mes voitures;... allez, messieurs, je 
vous confie M Ue Lajolais. 

Bien qu’épuisée de fatigue , de besoin et 
d’émotion, Maria refusa de prendre et nour- 
riture , et repos. Elle voulut elle-même voir at- 
teler les chevaux, presser le gens, et ne se tint 
en place, que lorsqu’elle et ses conducteurs fu- 
rent installés sur les coussins de la voiture. 

Alors la voiture partit au galop de six bons 
chevaux; elle franchit avec une rapidité in- 
croyable la distance qui séparait Saint-Cloud 
de la prison. Pendant tout le trajet, Maria, 
droite et roide, tenait ses yeux fixés sur le che- 
min qu’elle avait encore à parcourir ; son regard 
semblait vouloir dévorer la distance ; sa poi- 
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trine haletait, comme si c’était elle, et non les 
chevaux qui traînassent le carrosse : et elle était 
pâle, si pâle, que deux ou trois fois ses compa- 
gnons lui adressèrent la parole , mais inutile- 
ment, elle ne les entendait pas. 

Quand la voiture s’arrêta, elle s’élança par- 
dessus le marche-pied, avant que M. de Lava- 
lette ait eu le temps de lui offrir la main pour 
descendre : et ne pouvant articuler que ce mot, 
vite, vite! elle parcourait les longs corridors de 
la prison, précédant le geôlier et ses guides, et 
répétant toujours, vite, vite ! Arrivée à la porte 
du cachot, il fallut bien qu’elle attendît que le 
geôlier en eût ouvert la serrure, et tiré deux 
énormes verroux ; mais à peine la porte eut-elle 
cédé , que, se précipitant dans l’intérieur, elle 
alla tomber dans les bras de son père, en criant : 
— Papa. . . l’empereur. . . la vie . . . grà. . .Elle ne put 
achever : sa voix se perdait en longs cris, cha- 
que parole commencée finissait par un sanglot. 
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Le général Lajolais crut un instant qu’on ve- 
nait le chercher pour le conduire à la mort, et 
que sa fille ayant trompé la vigilance des gar- 
diens, avait tout bravé pour lui faire ses adieux. 

Mais M. de La Valette le détrompa bientôt : 
voyant que Maria vaincue par l’émotion ne pou- 
vait articuler un son, il prit la parole : 

— L’empereur vous accorde votre grâce , 
général, lui dit-il, et vous la devez au courage 
et à la tendresse de votre fille. 

Puis, avec une émotion dont il ne pouvait se 
défendre, il raconta au général Lajolais tout ce 
que sa fille avait fait pour lui. 

Oh ! combien elle était heureuse cette jeune 
fille ! comme ce moment compensait et bien au 
delà tout ce qu’elle avait souffert jusqu’alors : 
souffert! avait-elle réellement souffert? elle ne 
s’en souvenait plus. Toutes ses souffrances s’é- 
taient effacées devant son père qui la serrait 
avec transport dans ses bras, qui couvrait son 
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visage de baisers et de larmes, et qui l’appelait, 
elle, sa fille, son sauveur, sa providence. 

Le premier transport un peu calmé , on 
songea à M me Lajolais. Mais la bonne et ex- 
cellente princesse Hortense, qui vit encore bé- 
nie et aimée de ceux qui la connaissent, ne l’a- 
vait point oubliée. Encore par l’intercession de 
sa mère, aussi bonne qu'elle, elle avait obtenu 
la grâce et la liberté de M me Lajolais condam- 
née à être déportée. 

Elle dut avoir un bien beau moment, M Ue La- 
jolais, celui où par son courage et sa persévé- 
rance, elle se trouva enfin réunie à son père et 
à sa mère! Il faut avoir souffert soi-même, il 
faut avoir été séparé des auteurs de ses jours, 
et avoir tremblé pour leur vie, pour comprendre 
tout ce que ce moment de réunion avait de 
saint, de délicieux, d’ineffable ; Dieu seul peut 
en procurer de pareil à ses élus. 
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* i ' 4* 

LES HOMMES ROUGES. 



— Songez que si vous n’avez payé demain... 
je vous donne jusqu’à demain soir... les cent 
écus d'arrérages de votre ferme, je vous chasse ; 
j’ai déjà des fermiers tout prêts, et plus solva- 
bles que vous. 

Disant ces mots, un homme habillé de brun 
sortit brusquement d’une chaumière du joli vi- 
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lage de Thoraise, situé sur les rives du Doubs, 
à peu de distance de Besançon. 

— Monsieur l’intendant ! lui dit une femme 
en le suivant et en joignant les mains... ayez 
pitié de mon pauvre homme qui a été malade 
tout l’été, et qui l’est encore... 

— Pitié ! je ne demande pas mieux, madame 
Biget, répondit l’intendant ; mais je ne suis pas 
le maître. Monseigneur est absent... il arrive,- 
m’a-t-on dit, aujourd’hui ou demain ; il faut 
que mes comptes soient en règle ; je n’ai pas 
envie de me faire chasser pour vous faire plai- 
sir, madame Biget. Ainsi arrangez-vous comme 
vous pourrez. 

— Mon Dieu ! fit la pauvre fermière, en le- 
vant les mains et les yeux au ciel : je n’ai plus 
espoir qu’en vous ; je mets en votre sainte bonté 
toute ma confiance... ne m’abandonnez pas, 
mon Dieu ! 

La fermière rentra à la chaumière , et l'in- 

f. 
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tendant dépassa la haie d’églantiers qui servait 
d’enclos à un petit jardin. Pendant un moment 
on distingua encore les pans de son habit brun 
à larges boutons de métal, sur le chemin qui, 
conduisait au château , dont on apercevait le# 
tourelles sur la côte opposée. 

— Anne, Anne! crie la fermière, ouvrant le 
tiroir d’une grande table en bois blanc, placée 
au milieu de l’unique pièce de leur chaumière, 
pièce qui servait de chambre à coucher, de 
grange pour la volaille, de cuisine et de salle à 
manger, et y prenant un morceau de pain tout 
coupé : — tu n’as pas déjeuné, ma fille, dit- 
elle à une jeune enfant, âgée de neuf à dix ans : 
tiens , mange, je n’ai ni beurre ni confiture à 
te donner aujourd’hui, pauvre petite ! 

— Eh ! bien, maman, qu’importe? dit la pe- 
tite , prenant son pain sec ; je n’en serai pas 
plus malade pour cela , ni moins gaie, je vous 

12 
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assure... Mais vous paraissez bien triste, vous 
maman?... 

— Ca ne te regarde pas, enfant! répondit la 
mère Biget, ne voulant pas , sans doute, attris- 
ter son enfant du récit de ses peines... — Dé- 
péche-toi à déjeuner ; ta tante , celle qui est 
cuisinière à Besançon, nous a envoyé ce matin, 
par le père Gervais, quelques gâteaux : je dé- 
sire que tu les portes à tes frères et sœurs à 
l’école... Tu peux en prendre un, si tu veux. 

— Merci , maman ; et puisque vous le permet- 
tez, j’en prendrai un , mais je ne le mangerai 
qu’en compagnie de mes frères et sœurs : ainsi, 
si vous voulez les mettre tous ensemble, et mon 
pain avec, je partirai tout de suite. 

Ainsi dit , ainsi fait ; et un moment après, 
Anne, un panier au bras, descendait gaîment 
la côte qui menait à la grande route. 

Le soleil jetait ses rayons sur le chemin que 
. l’enfant parcourait. On était au mois d’octo- 
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bre 1757, et soudain du côté de la ville de Be- 
sançon, une grande poussière s’éleva... Elle ap- 
prochait en tourbillonnant, et à mesure qu’elle 
approchait, on distinguait d’abord quelques of- 
ficiers à cheval, avec le costume de royal-dra- 
gon ; puis derrière ces officiers une troupe in- 
nombrable d’hommes à pied, tous vêtus de 
rouge : on aurait dit des soldats, mais sans 
armes. 

Anne s’était arrêtée pour voir défiler ce cor- 
tège ; un moment après, elle se vit environnée 
d’une foule de curieux : c’était Manon revenant 
de la ville, où elle était allée vendre son lait ; 
c’était Pierrot, le meunier, avec son âne chargé 
de sacs de farine, c’étaient plusieurs blanchis- 
seuses allant à la rivière du Doubs laver leur 
linge, qu'on voyait entassé dans de grandes cor- 
beilles sur leur tête ; et puis quelques labou- 
reurs la pelle sur le dos, elle cabaretierSimplice 
qui avait laissé sa boutique de garde à sa femme 
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Javotte; celle-ci, à son tour, l’avait confiée à 
son valet Rigobert , qui s’était enfui aussi pour 
voir passer les hommes rouges : ce qui faisait 
que le cabaret se gardait tout seul ; et puis des 
enfants de deux sexes, de toutes les couleurs 
et de toutes les grandeurs. 

Tous ces gens faisaient un tintamare affreux. 

— Tiens, qu’est-ce que c’est donc que ça? 
se demandaient les paysans les uns aux autres. 
— Sont-ils blonds et pâles, ces hommes rouges, 
de quel pays donc que ça vient? 

Et comme alors le capitaine fit faire une 
halte à sa troupe, les paysans se mêlèrent aux 
soldats français et aux hommes rouges. 

— Tiens, c’est le cousin Marcellin, dit le ca- 
baretier, frappant sur le dos d'un cheval, monté 
par un royal-dragon : tu en es donc revenu de 
la guerre ? 

— Sain et sauf, comme tu le vois, cousin 
Simplice, répondit le cavalier. 
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^ — Ah çô ! et qu’est-ce que c’est que toutes 
ces écrevisses qui vous suivent ? 

— Ah! dame, mon vieux , c’est qu’il faisait 
chaud d’où nous revenons, dit le royal-dragon. 
Il est vrai de dire que nous avons combattu 
sous les ordres du maréchal d’Estrée, un bon 
capitaine, faut voir ! et que l’ennemi avait à sa 
tête le duc de Cumberlan, le fils du roi d’Angle- 
terre, excusez du peu! Eh! bien, mon cousin, 
malgré ça, nous vous avons enfoncé les Anglais 
à Hastenbeck... d’une fameuse façon , allez : 
ceux que nous n’avons pas tués, nous les avons 
faits prisonniers ; ceux que nous n’avons pas faits 
prisonniers , ma foi , ils se sont enfuis. Ah ! 
c’était beau tout de même ! et notre bon roi 
Louis XV doit être content de nous. 

— Ce sont des prisonniers, ces gens- là? de- 
mandèrent plusieurs paysans, qui s’étaient ap- 
prochés de Marcellin pour écouter son récit. 

— Comme vous dites, les braves gens, répon- 
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dit Marcellin... Mais dis donc, cousin Simplice, 
vends-tu toujours de quoi rafraîchir les gosiers 
altérés des gens du roi ? 

— Et que je ne le fais pas payer aux parents, 
répondit Simplice, en riant., 

— A ce prix-là, cousin , je suis ton frère, si 
tu veux, dit Marcellin, mettant pied à terre, 
passant la bride de son cheval sous son bras, et 
offrant le bras qu’il avait de libre au cabaretier. 

— Mais tu me raconteras la campagne, dit le 
cabaretier, se faisant faire place dans la foule. 
Tu sais combien j’aime les récits de guerre, et 
surtout ne sois pas avare de paroles. 

— Pourvu que tu les arroses; sois tranquille, 
mes paroles arrosées de vin poussent comme 
l’herbe à la pluie. 

Les deux cousins s’éloignèrent, et Anne qui 
s’était arrêtée pour écouter leur conversation, 
voulait aussi continuer sa route. Pour cela , il 
fallait traverser le grand chemin, et passer au 
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milieu des prisonniers. Comme elle essayait de 
se frayer un passage, un soupir lui fit tourner la 
tête , et elle aperçut un de ces hommes étendu 
sur l’herbe, et si pâle, si pâle, que la jeune en- 
fant s’élança vers lui, et lui dit: 

— Bonne gens, qu’avez-vous? 

Celui auquel Anne s’adressait ne répondit 
pas, mais son camarade qui savait un peu de 
français répondit : 

— Comme nous, il se meurt de faim, ma pe- 
tite. 

— Il se meurt de faim! répéta Anne toute 
saisie ; et son premier mouvement fut d’ouvrir 
son panier et d’oflrir au prisonnier les gâteaux 
qu’il renfermait: une réflexion l’arrêta. 

— Ils ne m'appartiennent pas, se dit-elle. 
Néanmoins, comme elle pouvait disposer d’un 
gâteau et de son morceau de pain , elle les 
prit tous les deux sans hésiter, et les présenta 
nu malheureux, qui se jeta sur ces aliments, et 
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se mit à les dévorer de l’air d’un homme mort 
de faim... 

Au même instant plusieurs autres prisonniers 
tendirent leurs mains vers la jeune enfant; 
ils paraissaient si malheureux, leurs regards 
étaient si tristes, si suppliants, que les larmes 
en vinrent aux yeux de la pauvre petite. 

— Non, se dit-elle, tout haut, je n’ai pas la 
force de les refuser. 

— Mon Dieu! si mes frères et mes sœurs 
voyaient leur misère, ils leur donneraient bien 
ces gâteaux... tant pis... ils se fâcheront s’ils 
veulent , maman me battra peut-être , mais 
n’importe ! je ne puis pas voir souffrir ces pau- 
vres gens... ça fait tant de mal la faim ! je sais 
ce que c’est, moi... 

Et avec une bonté sans exemple, cette enfant, 
qui n’avait pas déjeuné elle-même, et qui, de- 
puis un moment, sentait la faim l'aiguillonner, 
ouvrit une seconde fois sa corbeille, et avec une 
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grâce qui ne venait que de sa bonté et de son 
action si touchante, leur offrit les gâteaux 
qu’elle contenait. 

— Prenez, prenez, leur dit-elle. 

Et elle était ravissante à voir cette enfant, en- 
tourée d’hommes lui tendant une main large 
et forte : et elle, de sa petite main mignonne, 
distribuant ses provisions. 

— Je n’en ai plus, dit-elle enfin, avec un ac- 
cent de tristesse si profond à ceux qui n’avaient 
rien reçu, que le capitaine français qui com- 
mandait le détachement, et qui depuis un mo- 
ment la considérait en silence, s’approcha d’elle. 

— C’est joli, lui dit-il, affectant un ton sé- 
vère, de donner son déjeuner à des ennemis... 

— Cà des ennemis, répondit Anne ; ce sont 
des malheureux, monsieur l’officier... 

— Oui, mais des Anglais ! et les Anglais sont 
les ennemis de la France... 
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— Ah! dame, monsieur, je vous demande 
bien pardon, dit Anne avec une grande naïveté, 
mais ils souffraient... 

Emu de cette réponse si simple, si expres- 
sive, et qui peignait si bien la beauté de l’âme 
de cette enfant, l'officier lui prit la main. 

— Et toi , as-tu déjeuné, mon enfant ? 

— Non, monsieur. 

— Alors tu dois avoir faim? 

— Oh ! ce n’est pas la première fois, je sais 
ce que c’est... 

— Eh ! quoi, ta mère te laisserait-elle man- 
quer de quelque chose ? 

— Ma mère ! oh ! non, monsieur l’olficier... 
ma mère ne déjeune jamais que tous ses enfants 
n’aient leur déjeuner : et certes, si je manque 
quelquefois, ce n’est pas sa faute... 

— Et laquelle donc, mon enfant? 

— La mienne, monsieur l’officier : mais que 
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voulez-vous, il y a des gens si malheureux au 
village... 

— Et tu te passes de ton déjeuner pour le leur 
donner? 

— Il le faut bien , monsieur; peut-on man- 
ger, quand il y a près de vous des gens qui 
meurent de faim. .. 

— Mais, pauvre petite, reprit l’officier atten- 
dri, si tu distribues ainsi tous tes repas... 

— Oh ! maman y met bon ordre, monsieur, 
dit la petite en riant ; je suis obligée de dîner 
devant elle. 

Sur ces entrefaites, un officier d’ordonnance 
s’étant approché du capitaine pour lui deman- 
der quelques ordres, Anne Biget s’éloigna ; et 
ne voulant pas aller à l’école sans rien porter à 
ses frères et sœurs, elle reprit la route de la 
chaumière, mais son panier vide, et toute trem- 
blante d’être grondée ; car, que répondre à sa 
mère qui lui demandera compte des gâteaux ? 
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— Hélas ! la vérité , se dit-elle tout en mar- 
chant, et il m’arrivera ce que Dieu voudra. 

Toutefois, la vue de la porte de la chaumière 
entr’ouverte , et la voix de sa mère qu'elle en- 
tendit au loin , lui donnèrent le frisson. 
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LES PLEURS. 



Toute la cabane était sens dessus dessous ; 
les meubles au milieu de la chambre , les hardes 
en paquets sur la table , la vaisselle de terre 
entassée en pile ; et Biget , Biget , qui ne quit- 
tait pas le lit depuis six mois , était levé , assis, 
pâle et mourant sur une chaise. La fermière 
comptait de l’argent sur ses genoux , et , de 



Digitized by Google 





190 

temps à autre , s’interrompait pour essuyer ses 
larmes qui lui obscurcissaient la vue. 

— Àh ! mon Dieu ! maman , que veut dire 
tout ça? dit Anne , en mettant le pied sur le 
seuil de la cabane. 

— Hélas î répondit la pauvre mère , cela veut 
dire que nous sommes ruinés , perdus , et que 
nous n’avons plus qu’à aller mendier notre pain. 

Anne fut si saisie de cette réponse , qu’elle 
en oublia et ses gâteaux et les prisonniers. Je- 
tant son panier dans un coin de la chambre , 
elle courut à sa mère en pleurant. 

— Ne vous désolez pas , maman , je suis 
aimée au pays ; je trouverai de l’ouvrage , et 
je travaillerai pour vous. 

— Pauvre enfant ! dit la mère , regardant 
avec attendrissement le corps faible et délicat 
de sa fille. 

— Ne faites pas attention à la petitesse de 
mes bras , reprit Anne , qui avait compris le 
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coup d’œil de la fermière ; le courage donne des 
forces, mère... Mais expliquez-moi , maman, 
comment ça est venu tout d’un coup. 

— Ah ! pauvres enfants , je voulais vous le 
cacher ; mais voici le moment de tout vous dire. 
— Nous ne pouvons pas payer à monseigneur 
de Yarenne l’argent que nous lui devons ; tout 
ce que nous possédons n’y suffit pas. Son in- 
tendant nous a déclaré sa volonté ce matin : il 
faut quitter la ferme. 

— Et comment se fait-il , maman , que ce 
soit à vous , qui êtes pauvre , à donner de l’ar- 
gent à monseigneur, qui est riche? il me sem- 
ble que ce serait plutôt à lui à vous en donner, ' 

i- -:î 

— Mais nous ne lui donnons que ce que nous 
lui devons , ma fille'. Les terres appartiennent à 
monseigneur , nous les affermons , nous les fai- 
sons travailler.., 

— Et elles vous rapportent du blé, du foin. 
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du vin , des pommes. Je comprends , maman ; 
alors , c’est juste, il faut payer monseigneur. 

— Oui ; mais cette année les pluies ont pourri 
le blé et le foin , la grêle a dévasté les vignes 
et le verger ; joint à cela , la maladie de ton 
père... 

— Au lieu de conter ça à oet enfant , inter- 
rompit le fermier avec humeur, tu ferais mieux 
de faire le dîner , Catherine. 

— Le dîner est fait et mangé , mon ami , ré- 
pondit sa femme avec douceur ; ne t’ai-je pas 
donné ta soupe tout à l'heure ? 

— Mais toi , mais ces enfants? 

— Oh ! ni eux ni moi n'avons besoin de rien. 
Ma sœur m’a envoyé des gâteaux; Anne en a 
porté une provision à ses frères et sœurs à l’é- 
eole : ça leur servira de dîner. 

La pauvre Anne se sentit toute froide à ces 
paroles, elle en pâlit môme si visiblement , que 
son père , qui la regardait, s’écria : 
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— Je parie qu’Anne n’a pas déjeuné , et 
qu’à son ordinaire , elle a donné son déjeuner à 
quelques pauvres. 

— Oh ! si je n’avais donné que le mien ! dit 
Anne en fondant en larmes. Maman, papa.... 
ne vous fâchez pas. 

— Quoi ! qu’as-tu fait encore? dit la fermière 
se levant en colère. 

— Hélas ! dit Anne , en tombant à genoux 
devant sa mère , j’étais allée porter les gâteaux 
à mes frères et sœurs ; voilà que sur la route 
j’ai trouvé des prisonniers : ils se mouraient 
de faim... Maman , dit l’enfant avec force, dans 
le catéchisme que nous fait réciter M. le curé , 
il y a que Jésus-Christ s’est découvert pour 
couvrir ses frères ; il y a : Donnez à manger à 
ceux qui ont faim , donnez à boire à ceux qui 
ont soif. 

— Oui , vilaine enfant , dit la mère en colère 
de ce que sa fille allait peut-être souffrir de la 

13 
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faim ; mais il n'y a pas de donner plus qu’on a, 

— Dieu nous le rendra , dit Anne la voix 
suppliante. 

— Et en attendant, il faudra que toi et tes 
frères vous vous passiez de dîner. 

— Dieu donne à dîner aux petits oiseaux ; 
ils ne nous abandonnera pas , maman , reprit 
Anne d’un accent si persuasif envers la divini- 
té , et si soumis envers sa mère, que M“ c Biget, 
un peu adoucie , répliqua : 

— J’ai encore à vous en donner aujourd’hui, 
mais demain!... 

— Demain... répéta la jeune enfant ; pourvu 
que vous ne me grondiez pas , chère maman , 
je ne pense pas à demain. 

— Mais j’y pense pour vous , moi, dit la fer- 
mière. 

— Et Dieu peut-être y pensera aussi , chère 
maman , dit Anne en se relevant. 

— Tu ferais une bonne religieuse , dit la fer- 
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mière , rallumant son feu pour faire le dîner de 
ses enfants ; il est dommage que je ne sois pas 
assez riche pour te faire entrer à la Visitation. 

— On y reçoit des filles pauvres comme des 
riches , répondit Anne. 

Puis, comme la charmante petite mangeait 
sa soupe , elle remarqua que sa mère préparait 
des écuelles pour tous les autres enfants , ex- 
cepté pour elle. 

— Et vous , ma chère maman. 

— Moi ! je n’ai pas le cœur à manger , ré- 
pondit la fermière en soupirant. 

Ces mots rendirent Anne rêveuse. Après 
avoir fini sa soupe elle se leva. 

— Maman , dit-elle , voulez-vous me per- 
mettre de sortir jusqu’à la nuit. 

— Et où iras-tu ? 

— Ne me le demandez pas , maman , je vous 
en prie. 

— Laisse-la aller oCielle veut , dit le fermier 
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à sa femme ; il y a quelques pauvres dans le 
village à aller voir ou soigner... Va, ma fille , 
va , ajouta Biget , en s’adressant à sa fille , sois 
toujours pieuse et bonne ; et , comme tu le dis , 
le bien qu’on fait n’est jamais perdu... Seule- 
ment , quand tu as donné ton déjeuner , viens 
en demander un second. 

— Alors oû serait le mérite? dit Anne, em- 
brassant tendrement son père. 

Ensuite, au grand étonnement de ses parents, 
elle s’approcha d’un miroir , arrangea sa che- 
velure sous son béguin de toile blanche, rajusta 
son fichu , puis passa entre la ruelle des deux 
lits , s’agenouilla devant un bénitier de faïence 
bleue , prononça quelques mots que ses parents 
n’entendirent pas , mais qui devaient être une 
prière à Dieu , puis elle se releva et sortit. - 

— Oû va-t-elle donc? dit la mère, la regar- 
dant aller. 

— Bast ! dit le père , jouer avec quelques en- 
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fants , peut-être , ou lire le catéchisme auprès 
de la vieille Suzon. 

Mais Anne avait passé devant toutes les chau- 
mières de Thoraise sans y entrer ; elle y avait 
dit adieu à tous les enfants qui jouaient sans 
s’arrêter avec eux , et quelqu’un lui ayant de- 
mandé où elle allait ainsi , si sérieuse et si vite, 
elle avait répondu : Au château! 
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LES ENFANTS DU SEIGNEUR. 



Le soleil descendait à l’horizon , lorsqu’une 
petite paysanne vêtue avec propreté , mais pau- 
vrement , s’approcha d’une vieille femme qui 
filait sa quenouille, assise devant une chaumière, 
sur les bords du Doubs. 

— Bonjour la mère Simonne, dit la petite, en 
faisant une révérence. 
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— Eh ! bonjour , Anne liiget , répondit la 
vieille ; tu es bien loin de chez toi , si tard. 

— Mais il n’est pas cinq heures , la mère Si- 
monne. 

— Tu as l’air fatiguée, petite ; assieds-toi là, 
sur ce banc. As-tu faim?... veux-tu goûter?... 
Je t'aime beaucoup , Anne , parce que tu es 
bonne , et que chacun , dans le village , fait ton 
éloge. Encore hier , on m’a dit qu’au risque de 
t’égarer toi-même, tu avais ramené le vieux 
aveugle chez lui. 

— Qui ne l’aurait fait à ma place , la mère 
Simonne , répondit la petite avec simplesse ; il 
est si vieux, le pauvre Thomas; avec ça qu’il 
n’y voit goHtte. 

— C’est bien , Anne , c’est très-bien ce que 
tu dis là; mais où allais-tu ainsi quand je t'ai 
appelée? 

— Au château , la mère Simonne. 
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— Ah ! tu vas voir les réjouissances qu'on fait 
pour l’arrivée de monseigneur ! 

— Monseigneur est arrivé ? ah ! tant mieux , 
s'écria Anne en frappant ses petites mains l’une 
dans l’autre. C’est précisément à lui que j’ai 
affaire. 

La mère Simonne fit un éclat de rire. 

— Vraiment! Mais sais-tu qu’il ne te sera pas 
facile de lui parler aujourd’hui. 

— Mon Dieu ! comment alors donc faire? dit 
Anne tristement. 

— C’est donc bien pressé , ce que tu as à lui 
demander, que tu ne saurais attendre à de- 
main? 

— C’est pressé , comme de boire et de man- 
ger quand on a faim, mère Simonne... Mais 
quels sont donc ces deux enfants qui viennent 
de ce côté ; voyez , voyez , la mère Simonne , 
comme ils sont bien mis. 

— Ce sont mes enfants , Anne , mes nourris- 
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sons , les enfants de monseigneur. A peine ar-' 
rivés de la ville , ils viennent voir leur vieille 
nourrice... Chers enfants, ajouta-t-elle, en ten- 
dant les bras à un petit garçon de dix à douze 
ans, et à une petite fille d’un an plus jeune, ve- 
nez, venez. 

— Nous as-tu fait une galette, nourrice, dit 
le petit garçon, en lui sautant au cou ? 

— Vois donc la belle écharpe que papa m’a 
apportée , dit la petite, étalant sur les genoux 
de la nourrice une écharpe de soie, brodée aux 
deux bouts, et garnie de franges. Hein ! n’est- 
ce pas que c’est beau... il y a des perles : elle 
coûte cent écus, a dit papa. 

Anne , qui s’ôtait levée à l’approche des en- 
fants du seigneur, et qui s’était glissée honteuse 
et confuse derrière la chaise de la nourrice, jeta 
les yeux sur cette écharpe si riche. 

— Cent écus! dit la pauvre tille en elle-même, 
cent écus ! c’est ce que doit mon père... 
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Et cette idée de tant de richesse si près de 
tant de pauvreté, lit rêver cette jeune enfant... 
Le coude appuyé sur le dossier de la chaise de 
la nourrice, la tête penchée sur sa main, elle 
réfléchissait à cet argent qui coûtait tant de 
sueurs à son père pour le ramasser, et que le 
père de cette autre petite fille jetait dans un 
morceau d’étoffe. 

— Comme cette petite paysanne a l'air triste, 
demanda la fille du seigneur ? remarquant pour 
la première fois la présence d’Anne Biget. 

— Elle voudrait parler à ton père, Marie , 
lui dit sa nourrice. 

— A papa; ce n’est pas bien difficile, dit 
Marie, car il n’est pas loin ; il est derrière ta 
maison, nourrice : c’est lui qui nous a accompa- 
gnés jusqu’ici.— Papa, papa... Cyprien, appelle 
donc, toi qui as la voix plus forte que la mienne. 
— Papa, cria-t-elle à un jeune officier qui s’a- 
vançait causant avec un homme âgé , vêtu de 
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brun. — Papa ! ah ! il m’a entendue : voici qu’il 
me sourit, et me fait signe qu’il vient. . . N’ayez pas 
peur , ma petite, répliqua Marie à Anne , qui était 
toute pâle et toute tremblante... Papa n’est pas 
méchant : il a l’air sévère ; il a une grosse voix, 
mais il est bon... bon... vous verrez... — Papa, 
ajouta-t-elle, s’adressant au jeune officier qui 
saluait la mère Simonne, et lui demandait des 
nouvelles de sa santé, — papa, voici un enfant 
qui veut vous parler... avancez-vous, ma petite 
amie. 

Et prenant Anne Biget par la main, Marie la 
présenta à son père. 

Pauvre Anne ! Elle avait dans sa petite tête 
concerté un discours, qui devait, selon elle, 
émouvoir le seigneur... elle avait arrangé tout 
cela en marchant ; elle devait commencer par 
ces mots : — Monseigneur , prenez pitié de 
nous !... Et quand elle fut en face du seigneur, 
elle ne sut que dire : elle avait oublié même le 



Digitized by Google 



204 



premier mot de son discours ; elle ne put qufe 
rester rouge, et les yeux baissés devantM. de***. 

Mais lui, à peine l’eût-il envisagée, qu’il 
s’écria : — Eh ! mais c’est la petite aux gâ- 
teaux !... — et que me veux-tu>, ma chère en- 
fant? reprit-il en riant de l’embarras d’Anne; 
sonl-ce de nouveaux gâteaux pour achever de 
remplir les mains de ceux qui t’imploraient ce 
matin? 

— Oh! monseigneur... articula la fille du 
fermier avec peine : — c’est bien autre chose... 

— Eh bien ! quoi , mon enfant ? parle , ne 
crains rien ; tu es une bonne petite : je t’ai vue 
faire ce matin une action que je donnerais une 
partie de mon sang pour avoir vue faire par 
Marie... — Je t’ai cherchée après, et je ne t’ai 
plus trouvée... Allons donc, relève ta tête, re- 
garde-moi , et parle... Si la chose que tu veux 
est en mon pouvoir, je te jure ici de ne pas la 
refuser à celle qui, ce matin, s’est privée de son 

i 



Digitized by Google 



205 

déjeuner pour le donner à de pauvres prison- 
niers... 

— Entendant ces paroles, Anne tomba à deux 
genoux, et levant les bras au ciel, elle s’écria : 

— Oh ! mon père ! oh ! ma mère î vous ne 
pleurerez donc plus... — puis, sans quitter sa 
position, elle reprit: Monseigneur... mon père 
vous doit cent écus... il ne peut pas vous les 
payer, à cause delà grêle, à cause de la pluie... 

— Bast, bast, bast!... interrompit l’homme 
brun qui accompagnait M. de *** , si monsei- 
gneur voulait écouter tous ses fermiers, la pluie, 
la grêle, ou le soleil les empêcheraient tous de 
payer. 

— Chut! M. Dubois... chut! reprit le sei- 
gueur froidement... Si cette petite m’assure 
que son père ne peut pas payer, cela doit être. 
Les parents, capables d’élever un enfant comme 
celle-là, ne peuvent être que de braves gens... 
Relève-toi, mon enfant , et retourne chez tes 
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parents: dis-leur qu’ils ne se tourmentent pas..» 
que j’irai demain les voir... Tiens, et en atten- 
dant, voilà pour remplacer les gâteaux, dont tu 
t’es privée ce matin... 

M. de *** mit dans les petites mains d’Anne 
une bourse pleine de gros écus de six livres : 
la jeune enfant croyait rêver !... 

— A moi, à moi!... dit-elle , ouvrant ses 

grands yeux noirs. 

Et M. de *** ayant renouvelé le signe qu’oui, 
Anne se donna à peine le temps de saluer, de 
remercier, et se mit à courir à perdre haleine 
vers Thoratse. 

Elle n’arrêta sa course qu’en entrant dans la 
chaumière... alors, jetant la bourse à sa mère, 
elle cria: —Tiens, prends... monseigneur vien- 
dra ici demain... Et elle resta si longtemps sans 
respirer, que ses parents crurent qu’elle allait 
étouffer... 

Un déluge de larmes la soulagea ensuite... 
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alors elle put raconter ce qu’elle avait fait , et 
recevoir la plus douce récompense de sa con- 
duite par le contentement qu’elle vit répandu 
sur le visage de ses parents. 

Anne Biget, mesdemoiselles, ne devint point 
une femme célèbre par ses sciences et ses ta- 
lents, mais elle le devint par sa bienfaisance et 
ses vertus : et cette célébrité vaut mieux que 
l’autre, croyez-moi. Quand vint le moment de 
se choisir un état? sa forte santé, l’habitude du 
travail, et une vie pieuse, la firent recevoir sœur 
converse au couvent de la Visitation, fondé par 
M m * la baronne de Chantal, sous le nom de sœur 
Marthe. Les saintes filles de cette maison s’a- 
donnaient également aux pratiques de la dévo- 
tion monastique, comme à la vie extérieure. 

Dès son entrée au couvent, l’archevêque de 
Besançon, M. Durfort lui avait permis de visi- 
ter les prisonniers : et quand la révolution dé- 
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truisittous les ordres des religieuses, sœur Mar- 
the leur consacra tous ses soins. 

Après la révolution, sœur Marthe, proprié- 
taire d’une petite maison , continua de vivre 
à Besançon; comme ancienne religieuse, elle 
avait une pension de 333 fr., et avec d’aussi 
modiques ressources sa maison était devenue un 
lieu de refuge pour les vieillards, les enfants, 
et les malades de la classe indigente. Elle ne se 
nourrissait que du pain le pjps grossier et du 
lait, pour pouvoir faire plus de bien. 

Le 23 mars 1805, un incendie dévasta la moi- 
tié d’un petit hameau, près de Besançon. Sœur 
Marthe se rendit la première sur les lieux ; son 
activité était infatigable : ses paroles comme ses 
actions redoublaient l’ardeur des travailleurs. 
Une chaumière habitée par une femme, nourrice 
de deux enfants, Catherine Simon, devint si 
spontanément la proie des flammes , qu’on 
croyait impossible de leur porter aucun secours, 
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malgré les prières et les larmes de pauvre sœur 
Marthe. Ses menaces mêmes ne purent décider 
personne à hasarder sa vie pour celle de ces infor- 
tunés: elle offrit jusqu’à sa croix d’or, la pauvre 
fille , et ce fut en Yain... Alors ne calculant que 
son courage , elle n’hésita plus... On la vit 
s’élancer, elle, vieille femme et cassée, au milieu 
des débris enflammés! Mais il est une providence 
pour les cœurs généreux : elle parvint à arra- 
cher aux flammes la pauvre femme et les deux 
enfants !... 

Une autre fois, en 1807, allant recueillir des 
plantes sur les bords du Doubs , elle entend un 
bruit sourd , comme celui d’un corps qui tom- 
berait à l’eau ; c’était un jeune enfant de neuf 
ans , Adrien Ledieu, fils d’un pauvre berger; la 
bonne vieille , sans savoir nager, se précipita 
après l’enfant , et parvint à le sauver. 

Je n’en finirais pas , mesdemoiselles, si je vou- 
lais raconter toutes les bonnes œuvres de sœur 

ü 
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Marthe : on en ferait des livres entiers. En 1800, 
six cents prisonniers espagnols furent amenés à 
Besançon; bien qu’âgée de soixante-deux ans , il 
semblait que la charité eût doublé ses forces ; 
elle inventa , elle créa des ressources pour pro- 
diguer à ces malheureux étrangers les soins les 
plus touchants. Le général , qui commandait la 
place , lui dit un jour : 

— Vous allez être bien affligée, sœur Marthe, 
vos bons amis les Espagnols vont quitter Be- 
sançon. 

— Oui , répondit sœur Marthe , mais on 
amènera des Anglais; et ils deviendront aussi 
mes bons amis , puisqu’ils seront malheureux. 

Les hasards de la guerre réunissaient à Besan- 
çon des prisonniers et des blessés de toutes les 
contrées de l'Europe ; et on a pu savoir, par 
des voyageurs, en quelle vénération était , dans 
toutes ces contrées , le nom de la paysanne de 
Thoraise , de sœur Marthe ; elle avait sauvé et 
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renvoyé guéris un grand nombre d’enfants du 
Midi et du Nord, aux familles qui les pleuraient 
déjà sur les bords du Tage , de l’Oder et du 
Volga. 

Mais ce fut dans les déplorables années de 
1813 et de 1814 que la charité courageuse de 
sœur Marthe fut mise à de nouvelles épreuves ; 
la France était envahie et désolée par les fléaux 
de la guerre. Sœur Marthe bravait tous les dan- 
gers des champs de bataille pour aller secourir, 
sans distinction , tous les blessés français ou 
ennemis : on la vit souvent les aller recueil- 
lir jusque sous le feu des canons ; après les 
actions les plus meurtrières , on la retrouvait 
encore dans les ambulances et dans les hôpi- 
taux : aussi ce fut dans une de ces ambulances, 
en 1814 , que, rencontrée par le duc de Reggio, 
sœur Marthe reçut de ce guerrier illustre cet 
éloge si complet : Je vous connaissais depuis 
longtemps, sœur Marthe; quand mes soldats 
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étaient blessés, ils s'écriaient tous : Oü est 
notre sœur Marthe? 

Elle reçut un jour, peu de temps après, la 
plus douce récompense pour un cœur aussi 
noble que le sien. 

Elle obtint la grâce d’un pauvre conscrit 
déserteur, déjà conduit sur la place pour être 
fusillé. 

Cela vaut mieux que des couronnes et de la 
gloire, mesdemoiselles; qu’en pensez- vous? 

Et, toutefois, il plut, à sœur Marthe, des cou- 
ronnes et des médailles ; en 1801 , la société 
d’Agriculture de Besançon lui offrit une mé- 
daille d’argent avec cette inscription : Hom- 
mage à la vertu ; en 1815, le ministre de la 
guerre lui fit remettre une croix ; l’empereur 
de Russie et le roi de Prusse lui envoyèrent , 
cette même année , une médaille d’or. Ce der- 
nier monarque fit écrire , par un de ses minis- 
tres , le prince de Hardenberg , une lettre de 
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remercîments pour les soins que sœur Marthe 
avait donnés aux prisonniers et aux blessés des 
armées prussiennes ; cette lettre était accompa- 
gnée d’une offrande de oent pièces d’or. L’em- 
pereur d’Autriche lui accorda la médaille du 
mérite civil ; le roi d’Espagne lui fit aussi 
remettre une décoration. 

A sa rentrée en France , Louis XVIII vou- 
lut la voir, et lui fit l'accueil le plus honorable. 

La famine de l’an 1817, qui suivit de près, 
les dons que sœur Marthe avait reçus des puis- 
sances étrangères, comme de la générosité fran- 
çaise, épuisa tous ces dons; elle trouva le 
moyen de faire distribuer gratuitement aux 
pauvres deux mille soupes par jour. 

Quand le retour de l’abondance eut mis un 
terme aux souffrances du peuple, quand la paix 
eut remplacé la guerre , la paysane de Thoraise 
rentra dans l’obscurité. Restée seule avec ses 
bonnes œuvres, sœur Marthe , rendit paisible- 
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ment sa belle âme à Dieu , le 29 mars 1824, 
âgée de soixante-seize ans. 

De toutes les gloires de ce monde, mesde- 
moiselles , c’est celle de sœur Marthe que j’en- 
vie le plus. 
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LA NUIT DE NOËL. 



C’était la veille de Noël; il faisait nuit, la 
neige tombait à gros flocons , le vent soufflait 
avec force et s’engouffrait dans les ais mal joints 
d’une cabane de Saint-Gratien , non loin de la 
vallée de Montmorency ; mais le mauvais temps 
du dehors n’était rien en comparaison de la 
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désolation qui régnait dans l’intérieur de cette 
chétive cabane. 

Sur un lit de sangle recouvert d’un seul ma- 
telas gisait une femme, jeune encore, mais dont 
les traits maigres et souffrants paraissaient altérés 
plutôt par la misère et le chagrin que par l’âge. 
Il était aisé de voir qu’elle se mourait ; au pied 
du lit , deux enfants dormaient dans un berceau, 
et dans un coin de la chambre , au-dessous d’un 
grand crucifix de bois noir appendu à la mu- 
raille, une jeune fille, de douze ans à peu près, 
priait et pleurait. 

Un silence presque solennel semblait peser 
dans l’air de cette misérable chambre; dans l’in- 
tervalle que chaque bouffée de vent imprimait 
à la porte et à la fenêtre , en les faisant crier 
sur leurs gonds rouillés , on n’entendait d’autre 
bruit que celui que faisait la malade en se tour- 
nant et se retournant sur sa couche dure , puis 
le souffle doux et égal des deux enfants; quant 
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à la jeune fille , retenant sa respiration et ses 
larmes , on l’aurait prise pour une statue , si 
ce n’eût été les regards craintifs et suppliants 
qu’elle jetait tantôt sur sa mère , comme si elle 
guettait son réveil , et tantôt sur le crucifix , 
pour implorer le dieu dont il représentait l’i- 
mage. 

Une chandelle de suif brûlant dans un chan- 
delier de cuivre usé, mais brillant comme de 
l’or , éclairait cette scène lugubre. 

Bientôt la malade, qui depuis trois jours avait 
cessé de parler , se souleva tout à coup sur son 
séant et prononça distinctement le nom de 
Fanchette : la jeune fille était déjà prés du lit 
de sa mère. 

— Tu ne t’es pas couchée , enfant? lui dit- 
elle d’une voix faible et presque éteinte. 

— Je ne m'endors pas encore, maman , ré- 
pondit Fanchette , affectant un air tranquille et 
serein. 
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— Quelle heure est-il donc ? 

— L’horloge de Saint-Gratien vient de son- 
ner huit heures. 

— Assieds-toi près de mon lit; j’ai à te par- 
ler , Fanchette. 

Et la jeune fille s'étant assise sans rien dire , 
car il y avait dans l’accent de la mourante quel- 
que chose de grave et de religieux , comme le 
son d’une voix chérie qui se fait entendre pour 
la dernière fois; la pauvre femme reprît : 

— Demain , ma fille , c’est la Noôl ; tu iras 
au service divin , n’est-ce pas?... tu y mèneras 
ton frère et ta sœur... n’importe ce qui arri- 
verait... quand môme je serais... La mourante 
ne dit que ces deux mots : plus mal ; mais il 
était aisé de voir que sa pensée n’était pas ex- 
primée par cette phrase.— Fanchette la comprit 
si bien qu’un sanglot lui échappa. 

Une larme coula aussi lentement sur la joue 
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amaigrie de la pauvre femme , et levant les yeux 

" U “ Mot üteu! je vous les confie., mon Dieu! 
n'abandonnez pas mes pauvres enfants! -Et 
comme elle s'aperçut alors que Fanclmtte 
pouvait plus retenir ses cris , elle ajouta . 

-Dieu est grand, ma fille, respectons les dé- 
crets de sa sainte providence! Murmurer est 
un crime... Celui qui a foi en lui ne scra p® 
trahi , dit l’Écriture. .. et pendant qu il me 
assez de force pour parler , écoute-moi.. _ 
Fanchette essuya scs yeux , et le sein gonfle 
mais sans répondre , elle «saya de contera sa 
douleur pour recueillir les paroles de sa mé e 
-Pauvre enfant! dit la mourante , passant 
sa main longue et sèche dans les beaux cheveux 
noirs de sa fille , - depuis six mois, gardera 
lade de ta pauvre mère , presque la nourrice de 
ton frère et de ta sœur ; tu dois être bien 
guèeî... 
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Et la pauvre mère regardait avec attendris- 
sement le visage déjà fané de cette jeune en- 
fant , dont les veilles continues et le travail 
avaient effacé cette fleur de santé et de jeunesse 
qui , il n’y avait pas bien longtemps encore , 
colorait ses joues et la distinguait d’entre ses 
compagnes. 

— Fatiguée , répéta Fanchette , embrassant 
avec effusion la main de sa mère , quelle fit 
glisser de sa tète à sa bouche , — oh ! ma mère, 
est-on fatiguée quand on soigne sa mère ! 

— Bonne petite!... comme tu ressembles a 
ton père !... à mon pauvre Brulard... en tout... 
aussi bonne fille qu’il a été bon fils... car , lui 
aussi , il a soigné sa pauvre vieille mère... jus- 
qu’à l’heure de sa mort... il a adouci ses der- 
niers instants, comme tu adoucis les miens... 
Pauvre Pierre !... Je l’épousai alors... nous vé- 
cûmes six ans heureux!.... Six ans!.... Mon 
Dieu , je te remercie de ces six années de bon- 
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heur!... Sans doute, nous fîmes alors quelques 
fautes qui nous attirèrent ta colère. . . qu’elle s’ap- 
pesantisse et retombe sur moi , ô mon Dieu ! 
mais pitié et grâce pour mes enfants ! 

L’onction avec laquelle la veuve Brûla rd pro- 
nonça ces paroles l’ayant épuisée , elle resta un 
moment sans parler. Fanchctte , inquiète , se 
pencha vers elle. 

— Mère , lui dit-elle , une cuillerée de ta po- 
tion , veux-tu? 

Et comme la malade fit un signe affirmatif , 
Fanchette courut à une fiole , en versa le con- 
tenu dans une cuiller d’étain , et , revenant au 
chevet du lit , du bras qu'elle avait de libre , 
elle aida sa mère à se soulever sur son séant ; 
de l’autre elle lui fit avaler sa potion. 

Dieu sans doute fit que ce breuvage releva 
les forces de la mourante , car elle continua 
d’une voix plus ferme , plus nette. 

— La pluie et la grêle détruisirent nos ré- 
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coltcs ; nous allions tomber dans la plus horri- 
ble misère... Un jour... je m’en souviens, tu 
avais cinq ans, Fanchette, tu jouais près de 
moi, je nourrissais Petit-Pierre et j’étais en- 
ceinte de Suzon , Brulard entra dans cette cham- 
bre... ses traits étaient pâles, altérés; il jeta 
une bourse sur mes genoux. 

— Femme , dit-il , voici de la part de l’em- 
pereur. 

— Et que lui as- tu vendu en échange? lui 
demandai-je. 

— Peu de chose , reprit-il , un corps et deux 
bras inutiles sur une terre frappée du fléau cé- 
leste... Je pars demain pour rejoindre l'armée 
qui est à Erfurth... 

C’était le 2 septembre 1808... Le 7 juillet 
1809 , je lus son nom sur la liste des morts de 
la bataille de Wagram... 

La mourante s’arrêta une seconde fois, comme 
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vaincue par sa faiblesse , ou par un souvenir si 
douloureux. 

» , 

— Depuis... je n’ai plus fait que souffrir !... 
Encore, si la santé m’était restée !.. mais, 
non... je reçus le coup mortel en lisant cette 
liste fatale... je n’ai jamais pu m’en relever... 
le chagrin et le travail ont échauffé mon sang... 
Je me meurs , Fanchette... je voudrais en vain 
te le dissimuler , pauvre enfant ! il faut que je te 
le dise... ne pleure pas... J’ai une mission à te 
confier... une mission sainte et noble... à toi, 
qui n’as pas douze ans , à toi , qui es toi-même 
un enfant , qui ne devrais connaître de la vie 
que les rires et la joie ; à toi , Fanchette , je 
lègue ton frère et ta sœur.*, sers-leur de mère... 
mon enfant,., apprends-leur à prier Dieu... Dis 
à ton frère d'être honnête homme... enseigne 
la sagesse à ta sœur... soyez tous trois probes , 
vertueux... et quand je ne serai plus... venez 
prier quelquefois sur ma tombe. 

15 
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Ici la pauvre mère fut obligée de s’arrêter ; 

un silence M r r .>nd succéda à cette voix mon- 
t- 
rante; il il - interrompu que par les soupirs 

convulsi d<‘ d pauvre Fanr-hette, qui sentait 

s’en aller son Aine avec celle de sa mère, et qui, 

le visage caché dans les couvertures du lit , 

cherchait à étouffer ses cris et ses sanglots. 

— Fanchette , Fanchelte , murmura bientôt 
la malade... où es-tu?... ma fille... La lumière 
est-elle éteinte , je ne te vois plus? 

Fanchette oublia sa douleur pour aller ram- 
mer la chandelle , dont la clarté effectivement 
faiblissait... mais quand elle revint près du lit 
de sa mère , elle fut effrayée de la fixité de ses 
yeux et de la roideur de toute sa personne. 

— Ma mère!... ma mère!... cria la malheu- 
reuse enfant. 

Et n’en obtenant pas de réponse , voyant la 
respiration de sa mère s’embarrasser de plus .en 
plus , Fanchette crut qu’elle allait mourir , et 
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cette idée la remplit de terreur ; néanmoins , la 
courageuse enfant ne perdit pas la tête : — il 
fallait un médecin ; et sans calculer l’heure 
avancée de la nuit, sans voir le temps affreux 
qu’il faisait , elle s’élança hôrs de la chaumière ; 
puis, sans bonnet, sans souliers, ne sentant, ni 
la neige qui tombait sur sa tête , ni la glace qui 
craquait sous ses pieds, insensible à l’âpreté 
d’un froid de douze degrés , elle franchit avec 
la rapidité d’une flèche lancée, la distance qui 
séparait sa chaumière de la demeure du doc- 
teur. 

11 était dix heures quand elle frappa à la 
porte ; le docteur allait se mettre au lit : dés- 
habillé , en robe de chambre , il n’avait plus 
qu’à ôter ses bas quand Fanchette parut devant 
ses yeux. 

— Ma mère se meurt ! Ce fut tout ce que put 
dire la pauvre enfant ; et en effet cette phrase 
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était suffisante pour motiver l’importunité de 
sa visite. 

Depuis longtemps le docteur , vieillard res- 
pectable , avait partagé sa clientelle entre son 
fils et son gendre. Toutefois, ne gardant pour 
lui que les pauvres de sa commune, il connais- 
sait la maladie de la veuve Brulard : il savait 
qu’elle avait atteint le dernier terme de ses 
souffrances, et bien qu’il fût positivement per- 
suadé de l’inutilité de sa visite , il ne s’en rha- 
billa pas moins pour se rendre chez elle. 

— Approche-toi du feu, dit-il à Fanchette, 
dont les dents claquaient de froid, et qui gre- 
lottait de tous ses membres; chauffe-toi, — je 
serai bientôt prêt , et nous partirons ensemble. 

— Oh ! monsieur le docteur , excusez , dit 
Fanchette , mais peut-être , dans ce moment , 
ma pauvre mère a-t-elle besoin de moi... Elle 
est seule... et se meurt, monsieur. 

— Mais tu es glacée , toi , lui dit le docteur 
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en loi prenant sa petite main , qui ressemblait 
à un morceau de marbre. 

— Moi! ditFaDchette, dégageant ses mains , 
au contraire, j’étouffe , monsieur... Vous excu- 
sez , n’est-ce pas? ajouta-t-elle d’une voix sup- 
pliante , et en gagnant la porte. 

Puis , profitant du silence du docteur qui 
cherchait ses bottes , la jeune enfant s’esquiva 
adroitement, et revint en toute hâte au logis. 

Le même silence régnait dans la chaumière. 
Fanchette s'élança vers le lit ; les yeux de sa 
mère étaient fermés, sa respiration lente et 
douce , sa main avait perdu de sa roideur, seu- 
lement elle était molle , humide et froide , Fan- 
chette la prit entre les deux siennes pour la 
réchauffer. 

Le docteur la trouva ainsi. 

— Chut ! elle dort , dit-elle en apercevant le 
docteur. Ah! vous l'avez réveillée !... 

Effectivement, au moment où celui-ci s’ap- 
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prochait du lit, la mourante ouvrit les yeux , 
les porta sur Fanchette , de là vers le berceau 
où les deux autres enfants dormaient , et un 
soupir léger, bien léger, s'exhala de sa poi- 
trine. 

Le docteur vit que c’était le dernier; pour 
Fanchette , elle doutait encore. 

— Maman... dit-elle, avec une précaution 
presque maternelle , maman , c’est le docteur... 
que te sens-tu?... dis-le lui... Il a quitté son 
lit pour venir te voir... Maman!.. réponds-moi!.. 

Mais voyant l’immobilité de sa mère , à la- 
quelle sa voix n’avait plus le pouvoir de l'ar- 
racher , sentant la main tremblante du docteur 
qui essayait de l’éloigner du lit, elle poussa un 
cri terrible , et se cramponna plus fortement à 
sa inére. 

— Ma mère ! cria-t-elle avec désespoir , oh ! 
mon Dieu, n’ai-je plus de mère!... 

Et à ces cris les deux enfants s’étant réveil- 
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lés et l’ayant appelée , Fanchctle sc retourna 
vers eux , et , avec un accent que rien ne peut 
rendre , elle leur cria : 

— Vous êtes orphelins î 
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LA VEILLÉE DU MORT. 



Le jour , en pénétrant à travers les vitraux 
plombés de la petite chaumière de Saint-Gra- 
tien , éclaira le plus triste spectacle. 

Un mauvais drap de toile grise recouvrait le 
corps de la veuve Brulard, et lui cachait le 
visage ; un cierge , envoyé par le docteur, brû- 
lait au pied du lit; contre ce lit, la pauvre 
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Fanchette, agenouillée, sanglottait en répétant 
avec désespoir le nom de sa mère. Les deux 
enfants , assis dans le berceau , regardaient , 
ébahis, leur sœur , et le lit où ils n’apercevaient 
plus le visage de leur mère. 

— Fanchette, Fanchette, viens nous lever, 
sœur , je t'en prie ; il fait jour, disaient-ils de 
temps à autre. 

Et Fanchette sans se lever, mais retournant 
vers eux son visage baigné de larmes , leur di- 
sait seulement : — Chut ! mes enfants ; puis elle 
recommençait ses prières. 

— Comment va maman aujourd’hui ? se ha- 
sarda à demander Petit-Pierre, d’un an plus 
âgé que Suzon. 

— Maman... répéta Fanchette en redoublant 
ses pleurs, maman, vous ne la verrez plus... 
ni moi non plus... Oh! ma mère, c’est donc 
fini... mon Dieu !... mon Dieu !... 

La journée se passa ainsi. Fanchette ne quitta 
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sa place qu’à de légers intervalles , soit pour 
faire manger les enfants qui avaient faim , ou 
pour leur rendre les petits services dont ils 
pouvaient avoir besoin ; mais elle ne les leva 
pas. Ils étaient trop jeunes pour comprendre la 
perte qu’ils avaient faite ; et peut-être auraient- 
ils été jouer dehors... Jouer! pendant que le 
corps de leur mère gisait encore étendu sur sa 
couche de douleur ! La jeune fille sentit tout ce 
qu’il y aurait eu de cruel et d’inconvenant dans 
l’insouciance de l’enfance dans un jour aussi 
solennel. 

Quant à elle , elle ne prit rien ; ce ne fut ni 
par réflexion , ni parce que sa douleur était 
plus forte que la faim, ni parce qu’elle supposa 
que ce pourrait bien être un sacrilège de man- 
ger devant le corps de sa mère ; non , elle n'y 
pensa pas. Voilà tout ; la perte qu’elle venait 
de faire absorbait toutes ses facultés et ne lui 
en laissa qu’une , celle de veiller sur le dépôt 
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précieux que sa mère lui avait légué en mou- 
rant. 

Vers le milieu du jour , le curé parut inopi- 
nément dans la chaumière ; il était accompagné 
de plusieurs paysans et paysannes qui venaient 
pour ensevelir la morte, puis d'un homme por- 
tant une bière. 

A cette vue , Fanchette poussa un cri de 
douleur. 

— Éloignez ces enfants, dit le curé à une 
voisine. 

Mais lorsque la voisine s’approcha de Fan- 
chette pour l’emmener , la pauvre enfant de- 
manda en grâce de rester. 

— Vous avez besoin de vos forces , ma fille , 
lui dit le prêtre avec bonté. 

Et il lui parlait comme il aurait fait à une 
femme plus âgée; car la raison précoce de cette 
jeune fille, les soins assidus qu’elle avait don- 
nés à sa mère , son travail pour soutenir les 
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frais d’une longue maladie, tout cela empêchait 
qu’on regardât Fanchette comme un enfant. 

— Pourquoi les excéder par la vue de ces 
terribles apprêts? lui dit le curé. Vous voulez 
voir votre mère jusqu’au dernier moment , di- 
tes-vous : votre mère est là haut , enfant , elle 
vous contemple ; ici , ce n'est que sa dépouille; 
laissez-nous la rendre à la terre.... Vous avez 
rempli votre tâche de bonne fille... laissez-nous 
accomplir notre saint ministère... Allez; suivez 
la mère Simonne. 

— Mais les enfants... dit Fanchette , encore 
indécise. 

— Us dorment, nous ne les réveillerons pas... 
et puis , jusqu’à votre retour, ma gouvernante 
veillera sur eux. 

— Eh ! bien , soit, monsieur le curé, dit Fan- 
chette en pleurant; mais accordez -moi une 
grâce , ne me la refusez pas... ce sera une con- 
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solation pour moi ; je veux accompagner ma 
mère à sa dernière demeure. 

— C’est trop juste, lui dit le curé; je vous 
le promets. 

Et Fanchette se retira, emmenée par la mère 
Simonne. 

Le curé lui tint parole. Quand le triste cor- 
tège se mit en marche pour conduire le corps 
au cimetière du village , Fanchette reparut au 
milieu des paysans qui portaient le cercueil; 
elle marchait seule , les yeux fixés sur le drap 
noir recouvrant un être qui , hier encore , lui 
parlait et la consolait ; elle pleurait , mais ses 
larmes avaient ce caractère de résignation qui 
fait plus de mal à voir que lorsque c’est le dés- 
espoir qui les fait couler. 

Avant de quitter ce dernier asile , Fanchette 
s'agenouilla sur la terre oü elle avait vu dispa- 
raître tout ce qui restait encore de sa mère; 
puis ayant acheté d’un paysan qui les vendait 
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une humble croix de bois peinte en noir , elle 
la planta de ses mains sur la tombe fraîchement 
fermée. Après , accompagnée du curé qui lui 
prodigua non des consolations, mais des con- 
seils sur les nouveaux devoirs que la mort de 
sa mère lui imposait , elle revint au logis. 

Le curé la laissa à la porte. En voyant la jeune 
paysanne, la gouvernante du curé se retira pour 
aller préparer le souper de son maître. Il ne 
faisait pas encore nuit , mais le jour baissait 
considérablement ; ce moment de la journée 
a toujours quelque chose de lugubre et de so- 
lennel; et Fanchette se sentitglacèe en se retrou- 
vant seule , pour la première fois , dans cette 
demeure que sa mère venait d’abandonner si ré- 
cemment. 

Les enfants dormaient ; le temps de la veille 
s’était calmé , et ce silence profond des champs 
imprima à l’âme triste de la jeune fille comme 
un effroi, comme une terreur panique : elle eut 
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presque peur. Néanmoins, secouant cette es- 
pèce d’engourdissement qui la saisissait , elle 
s approcha du berceau où reposaient son frère 
et sa sœur , les baisa doucement au front pour 
ne point les réveiller , et puisa dans cette vue 
des forces qui semblaient l’abandonner. 

Elle passa encore une partie de cette nuit 
en prière , suppliant à mains jointes sa mère , 
dont elle imaginait que l’âme veillait sur elle , 
de la protéger, ainsi que son frère et sa sœur ; 
puis enfin cette jeune fille , pour la première 
fois depuis six mois , se déshabilla pour se cou- 
cher. 

Ee lendemain au matin , en se réveillant , sa 
première pensée fut pour sa mère ; il y avait si 
peu de temps qu’elle ne la soignait plus qu’elle 
se leva à la hâte , par instinct , et comme pour 
la soigner encore ; mais le lit vide de sa mère 
la rappela a la réalité , et ses larmes recom- 
mencèrent â couler. 
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Alors les enfants se réveillèrent; et , comme 
Fanchette , leur première parole fut : — Ma- 
man. 

Fanchette courut à eux, les prit dans ses 
bras, et , les embrassant tendrement, leur dit : 

— C’est moi qui suis votre mère , mainte- 
nant , mes chers enfants; vous n’en avez plus 
d’autre. . . Appelez-moi maman , j’en aurai pour 

vous l’amour et les soins aimez-moi bien , 

pour me consoler de la perte de notre pauvre 
mère , et moi , je vous aimerai aussi pour vous 

faire oublier qu’elle vous manque Petit- 

Pierre... Suzon... embrassez-moi. 

— Et où est donc maman ? demandèrent les 
enfants. 

— Elle est allée là haut rejoindre notre père, 
répondit Fanchette. 

— Et nous ne la verrons plus? 

— Plusjamaisî... répondit encore Fanchette, 
à qui ce souvenir arracha de nouvelles larmes. 
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Toutefois, calmant un peu sa douleur afin de 
ne pas trop affliger ces orphelins, trop jeunes 
pour sentir la perte irréparable d’une mère, elle 
sécha ses yeux , leva les enfants , et les emme- 
na devant la porte de la chaumière. 

Elle était assise sur un escabeau , tenant Su- 
zon devant elle , et ayant appendu à son bras 
Petit - Pierre , qui lui répétait: Tues noire 
maman , donc ? lorsqu’une jeune dame , mon- 
tée sur un âne que tenait par la bride un petit 
garçon , s’arrêta devant la chaumière. 

Fanchette reconnut de suite la fille du doc- 
teur , et se leva. 

— Pauvres enfants ! dit la jeune femme, s’as- 
seyant sur la chaise que lui céda Fanchette , et 
prenant sur ses genoux la petite Suzon qui lui 
tendait les bras ; mon père m’a raconté vos 
chagrins. 

Puis , avec un geste doux et amical , faisant 

16 
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mettre Fanchette devant elle , sur un escabeau 
de bois , elle ajouta : 

— J’ai pensé à toi, Fanchette, à ta petite 
famille , et , ce matin avant le jour , j’ai par- 
couru , à ton intention , tous les alentours de 
Saint-Gratien. Tu es fort aimée dans le pays, 
ma petite , et avant que je n’aie parlé , chacun 
s’était empressé de me faire son offrande. — 
Tiens , reprit la fille du docteur , en sortant 
d’un petit panier en osier , qu’elle avait posé à 
terre , une bourse pleine d’argent qu’elle pré- 
senta à Fanchette. 

Sans la prendre , celle-ci se recula étonnée. 

— A moi , madame? dit-elle. 

— Oui, ma fille... mais prends donc. 

— A moi ! répéta encore Fanchette , dont les 
joues se couvrirent d’une vive rougeur... Vous 
êtes bien bonne , madame... en vérité... je ne 
sais comment reconnaître tant de bontés. . . mais 
ma mère m’a toujours dit de ne point recevoir 
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d’argent que je ne l’aie gagné... et je n’ai pas 
gagné celai-ci , madame. 

— Ta mère n’est plus, enfant ; tant qu’elle 
a vécu , elle pouvait pourvoir à vos besoins , 
maintenant... il faut bien qu J on y songe pour 
elle. 

— Mais je n’ai besoin de rien , madame , ré- 
pondit Fanchette, avec une modestie sans fierté, 
j’ai encore un peu d’argent pour faire aller 
mon petit ménage. Mes parents, bien que très- 
malheureux , n’ont jamais mendié, et tant que 
j'aurai de la santé et des bras, j’espère n’avoir 
pas besoin d’aumône pour vaquer aux soins de 
ma chère petite famille... Puis, voyant la dame 
interdite et émue, elle craignit de l’avoir fâchée, 
et ajouta : — 11 y a tant de pauvres ici , ma 
bonne dame, que vous pourrez mieux placer 
votre argent... Moi , ce que je vous demande , 
et encore si vous voulez bien avoir cette bonté, 
c’est de yous intéresser en ma faveur auprès de 
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vos connaissances , pour qu’on ne me laisse pas 
manquer d’ouvrage. 

— Charmante et noble enfant, répondit la 
fille du docteur, en essuyant une larme d’at- 
tendrissement , non , je n’insisterai pas pour 
te faire accepter cet argent : tu veux le gagner, 
tu le gagneras, ma fille... Adieu... ménage ta 
santé , et compte toujours sur l’amitié de toutes 
celles qui ont un cœur. Disant ces mots , la 
jeune dame embrassa tendrement Fanchette et 
les enfants , remonta sur son âne , et disparut. 

Fanchette ravaudait des bas et cousait fort 
bien. Vous devinez sans doute , mesdemoiselles, 
que toutes les personnes de Saint-Gratien , 
d’Enghien , de Montmorency et des environs , 
qui s’étaient empressées de fournir à la quête 
de la fille du docteur , s’empressèrent bien plus 
vite , quand on leur rapporta l’argent , d'en- 
voyer de l’ouvrage à la charmante orpheline ; 
vous devinez encore qu’on ne le lui marchan- 
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dait pas , et qu’on aurait voulu même ajouter 
à ce qu’elle demandait: mais impossible : on 
n’osait pas le lui proposer. 

L'orpheline de Saint-Gratien prouva bientôt 
ce que peuvent l’ordre et l'économie unis au 
courage. Levée à quatre heures du matin, la dili- 
gente fille se mettait à l’ouvrage ; à sept heures 
en été et à huit heures en hiver , elle réveillait 
les enfants, les levait , les lavait , les habillait , 
les embrassait , et leur donnait à déjeuner ; elle 
déjeunait aussi, puis elle apprêtait la nourri- 
ture pour le reste, de la journée , rangeait son 
ménage , oü l’ordre et la propreté se faisaient 
remarquer. Yers midi , si le temps était beau 
et sec , elle menait les enfants dans les bois en- 
vironnants , et pendant qu’ils couraient , ra- 
massant du bois mort, de la mousse , des feuil- 
les sèches pour alimenter son feu , elle s’as- 
seyait à terre , et se mettait à ravauder des bas 
ou à confectionner tout autre ouvrage de cou- 
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Uire ; s’il faisait mauvais temps , les enfants 
jouaient près d’elle dans la chaumière. 

De retour de cette espèce de promenade , 
exercice aussi salutaire pour elle que pour les 
enfants , elle travaillait encore jusqu’à la nuit 
tombante , puis elle couchait les enfants. Il s’en 
fallait encore de beaucoup , mes jeunes amies , 
que l’intéressante orpheline crût avoir fini sa 
tâche : elle ne se couchait qu’après avoir bros- 
sé , lavé et racommodé les effets un peu mûrs 
de Petit-Pierre et de Suzon. On eût dit la mère 
la plus tendre et la plus dévouée ; ce n’était 
que tous ces soins remplis, que Fanchette allait 
enfin se livrer au repos. 

À mesure que Petit-Pierre et Suzon gran- 
dissaient , les besoins devenaient plus multi- 
pliés , plus difficiles à satisfaire ; il est vrai aussi 
que Fanchette grandissait et se renforçait ; mais 
son zèle croissait avec les besoins de sa petite 
famille. Ils étaient bien pauvres ces trois or- 
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phelins, certes la misère était grande chez eux : 
un morceau de pain sec faisait leur déjeuner , 
une soupe au lait ou aux légumes complétait 
leur dîner , il en restait quelquefois pour sou- 
per , mais rarement. On ne mangeait de la 
viande qu’aux fêtes carillonnées. Et cependant , 
jamais on ne les vit malpropres et déguenillés ; 
les pièces qu’on adaptait aux vêtements étaient 
toujours de la même couleur et de la môme 
étoffe que le vêtement; cependant, l’été, ils al- 
laient tous trois nu-pieds. 

Puis vint le moment où il fallut mettre Pe- 
tit-Pierre et Suzon à l’école. Eh! bien, mesde- 
moiselles, Fanchette, par son ordre et son tra- 
vail , trouva encore les moyens de subvenir à 
cette dépense ; et elle ne négligeait pas pour 
cela , croyez-le bien, les exercices de la religion. 
Tous les dimanches elle conduisait elle-même les 
enfants à la messe , de là sur la tombe de sa mère, 
oïl elle leur faisait promettre de lui obéir, et où 
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elle leur promettait, à son tour, de les aimer, 
de les chérir toujours. 

L’époque de la première communion arriva 
pour Petit-Pierre ; il fut habillé de neuf ce jour 
là , des pieds jusqu’à la tête ; Fanchette était 
aussi flère que lui de son beau costume. Hélas ! 
que d’heures de veillées de plus pour avoir pu 
amasser l’argent nécessaire à l’acheter ! 

L’année d’ensuite , vint le tour de Suzon ; 
appelée à remplir les mêmes devoirs , elle n’en 
fut pas moins bien mise ; mais il faut tout dire , 
Suzon , élevée par la plus tendre des sœurs , et 
accoutumée de bonne heure à l’ouvrage , avait 
elle-même confectionné sa robe blanche et bro- 
dé son voile de mousseline. 

Nos trois orphelins vivaient donc heureux , 
bien que pauvres , et contents , bien que tra- 
vaillant toujours. Fanchette venait d'atteindre 
sa dix-neuvième année , Petit-Pierre avait qua- 
torze ans , et Suzon entrait dans sa treizième 
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année, lorsque le 25 août 1822 , de très-grand 
matin, un brillant équipage traversa rapidement 
le village de Saint-Gratien ; il gravit avec peine 
une petite côte boisée, et, au grand étonne- 
ment des habitants qui se rendaient à leurs tra- 
vaux , il prit le sentier qui conduisait à la 
chaumière de Fanchette. 




Digitized by Google 






III 



UNE SÉANCE A L’ACADÉMIE. 



— Fanchette, ma sœur, un beau carrosse qui 
passe par ici ; viens donc voir, disait, ce même 
jour du mois d’août, Suzon, à Fanchette, oc- 
cupée à étendre du linge dans un petit grenier 
formé dans la soupente. 

— C’est sans doute pour demander son che- 
min, répondit Fanchette sans se déranger,— 

- 

•î*S- 
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Appelle Petit-Pierre, et dis— lui de le leur en- 
seigner. 

— Petit-Pierre est devant la porte, dit Su- 
zon... le carosse s’arrête... un monsieur met la 
tête à la portière... il parle à Petit-Pierre... le 
monsieur descend... Tiens! M. le curé est avec 
lui... il descend aussi, puis le bon docteur... ils 
viennent tous de ce côté... Descends, descends 
vite, Fanehette; je parie que c’est de l’ouvrage 
qu’on nous apporte. 

Elle n’avait pas plutôt fini sa phrase, que les 
trois personnages, conduits par Petit-Pierre, 
entrèrent dans la cabane. 

— Bonjour, Suzon , lui dit M. le curé ; où est 
ta sœur? mon enfant. 

— Elle va descendre , monsieur le curé , ré- 
pondit Suzon, accompagnant sa phrase d’une 
petite révérence... en attendant, donnez-vous 
la peine de vous asseoir, messieurs; et la jeune 



Digitized by Google 



252 



fille avança des chaises en bois blanc , garnies 
en paille , mais d'une propreté remarquable. 

Le docteur et le curé s’assirent; celui des 
trois personnages, inconnu à Suzon , resta de- 
bout , parcourant la chambre des yeux. Toute- 
fois, il était aisé de voir que la curiosité seule 
n animait pas son regard , on y lisait comme un 
doux attendrissement. 

— Quand je vous le disais! lui dirent le curé 
et le docteur. 

A ce moment parut Fanchette, grande, forte, 
le visage resplendissant de santé et de ce par- 
fait contentement que procure une conscience 
pure ; elle s’avança poliment vers les trois visi- 
teurs et leur demanda ce qu’elle pouvait faire 
pour leur service. 

— Nous suivre, mademoiselle, répondit l'in- 
connu. 

— Oserais-je vous demander où , monsieur? 
répliqua Fanchette ayec étonnement. 
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— Ne t’en inquiète pas, mon enfant, ré- 
pondit le docteur, qui , l’ayant vue naître, avait 
conservé l’habitude de la tutoyer. — Seulement, 
va t’habiller... et toi aussi , Suzon... et toi aussi, 
Petit-Pierre; faites-vous beaux, nous vous 
emmenons à Paris. 

— A Paris ! répétèrent Suzon et Petit-Pierre 
en regardant leur sœur aînée. 

— Puisque M. le docteur et M. le curé le 
désirent, c’est à nous à obéir, répondit Fan- 
chette , et faisant un signe à ses enfants, ils 
s’élancèrent tous trois sur l'échelle qui menait 
à la soupente, et disparurent. 

Un silence, qui n’avait rien de triste, régnait 
entre les trois visiteurs , la joie la plus vive se 
peignait sur les beaux traits du docteur et sur 
ceux plus humbles du prêtre; l’inconnu seul 
paraissait tranquille. 

Fanchette, son frère et sa sœur ne tardèrent 
pas à reparaître. Une robe d'indienne grossière. 
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mais bien faite , un tablier de soie, un petit 
' bonnet blanc, bien chaussée, un fichu neuf sur 
le cou, tel était le costume des deux sœurs, 
dont la propreté et l’arrangement faisaient le 
premier charme ; Petit-Pierre se grandissait 
sous sa veste de gros drap bleu des dimanches; 
et son pantalon de coutil à raie. 

— Partons, dit l’inconnu , et le cocher ayant 
ouvert le carrosse, il présenta sa main à Fan- 
chette pour l’inviter à y entrer. 

Fanchette devint plus rouge que le feu; mais 
le docteur ayant dit : — Allons donc , mon en- 
fant ! — elle s’élança par-dessus le marchepied 
et s’assit roide et droite sur la banquette de de- 
vant ; Suzon et son frère se mirent près d'elle , 
les trois messieurs se placèrent au fond , et le 
carrosse partit au galop. 

Ce premier choc , occasionné par le balance- 
ment des ressorts, fit éprouver un sentiment de 
frayeur aux trois orphelins, qui n’avaient jamais 
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de leur vie monté dans aucune voiture ; mais le 
respect dû au curé et à ses compagnons les em- 
pêchèrent de le faire éclater. Le carrosse roulait 
toujours avec la rapidité de l’éclair. 

Le fracas des roues sur le pavé du village de 
Saint-Gratien attira tous les habitants sur les 
portes. 

— Tiens ! voilà M. le curé en carrosse ; où 
va-t-il donc ? se demandaient ceux qui n’aper- 
cevaient encore que le pasteur. — Et le docteur 
est avec lui , s’écria un autre ; et soudain une 
exclamation unanime se répandit et vola pour 
ainsi dire de bouche en bouche. 

— EtFanchette qui va en carrosse, et Suzon, 
et Petit-Pierre ! Bon Jésus ! qu’est-ce que ça 
veut dire ? — Bonjour, Fanchette ! lui jetait-on 
sur son passage ; mais la jeune fille ne répondit 
rien , non par fierté ni par orgueil de se voir 
ainsi dans un bel équipage traîné par des che- 
vaux jeunes et fringants, et en compagnie de 
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M. le curé, du docteur et d’un beau monsieur 
qui avait un ruban rouge à la boutonnière ; non 
certes, je vous le répète; bien au contraire, 
elle était honteuse de ce luxe, elle, pauvre fille 
des champs , qui ravaudait du matin au soir, 
elle baissait les yeux; elle n’osait regarder ni 
ses honorables conducteurs, ni ses compagnes 
quelle craignait d’humilier par cet excès de fa- 
veur qu’elle n’avait ni ambitionné, ni désiré, et 
qui la rendait si confuse quelle n’en éprouvait 
aucun contentement. 

Toujours roulant, le carrosse traversa Saint- 
Denis, puis une partie de Paris, puis le Pont- 
Neuf ; puis, longeant les quais, il vint s’arrêter 
devant un beau monument situé en face du Pont 
des Arts. 

Les trois messieurs descendirent , Fanchette, 
son frère et sa sœur en firent autant, et tous six 
pénétrèrent dans l’enceinte de ce bâtiment. 

C’était une salle ronde éclairée par le haut , 
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avec des sièges disposés tout à l’entour ; trois 
ouvertures pratiquées aux trois extrémités s’ou- 
vraient sur autant de galeries; la quatrième 
extrémité se trouvait remplie par une ba- 
lustrade formant une demi-lune, dans laquelle 
étaient disposés trois fauteuils, ayant devant 
eux un bureau. 

Le docteur et le curé introduisirent les trois 
orphelins dans cette enceinte , et les firent pla- 
cer sur un banc à droite de cette demi-lune, 
puis deux portes s’ouvrirent , et des messieurs 
en habits verts brodés en argent, prirent place, 
les uns à droite, les autres à gauche , d’autres 
en face de cette demi-lune. 

Quand Fanchette osa lever les yeux, elle ne 
fut pas peu étonnée de voir devant elle , sur le 
fauteuil du président, le monsieur qui était 
venu la chercher à la chaumière. 

Alors la séance commença : le président se 
leva , et l'assemblée ayant fait silence , il ra- 

17 
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conta l’histoire de Fanchette , mais beaucoup 
mieux que je ne l’ai fait ici, mesdemoiselles, car 
il avait l’éloquence qui me manque, et l’atten- 
drissement qu’il éprouvait lui- même, donnait 
à sa voix un effet magnétique. 

En entendant son nom retentir dans cette en- 
ceinte , en recevant des louanges sur une action 
que jusqu’à ce jour , la simple fille des champs 
avait cru si naturelle, elle s’imagina qu’elle rê- 
vait, qu’un songe troublait ses sens ; mais quand 
le président termina son discours , en disant : 
que le prix de vertu extraordinaire de dix 
mille francs, fondé par feu le baron de Mont- 
hyon , en faveur du Français pauvre qui 
aurait fait l’action la plus vertueuse, était ad- 
jugé à mademoiselle Fanchette Brùlard, et qu’à 
travers le voile qui s’étendait sur ses yeux , elle 
vit le respectable pasteur de Saint- Gra tien 
prendre une couronne des mains du président, et 
venir la lui offrir, à elle ! elle comprit enfin que 
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c’était d’elle qu’il s’agissait; elle se leva, elle 
voulut essayer de parler, mais cet hommage pu- 
blic était trop éclatant, trop inespéré, pour l’Ame 
candide de cette enfant , elle ne put résister à 
son émotion et tomba évanouie. 

On la transporta dans une salle de l’Institut ; 
son évanouissement la déroba aux acclamations 
qu'avaitexcitées ce récit si simple et si touchant. 
Elle ne revint à elle que baignée des larmes de 
son frère et de sa sœur , qui la pressaient avec 
transports dans leurs bras. 

Cette même année, mesdemoiselles, l’Etat 
dota Fanchette, et la maria à un brave militaire, 
à un honnête homme , qui la rend aussi heu- 
reuse qu’elle le mérite ; elle est mère aujour- 
d’hui , aussi bonne mère qu’elle a été bonne 
fille , qu’elle a été bonne sœur; Suzon a juré 
de ne jamais la quitter. 

Quant à Petit-Pierre, entré fort jeune à l’ar- 
mée , il a fait la campagne d'Alger , d’oû il est 
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revenu ayec la croix d’honneur , et le grade de 
sous-officier. 

Fanchetle , voyant sa famille si heureuse, ses 
premiers enfans légués par sa mère , tourner si 
bien , est , je vous assure , bien plus heureuse 
qu’eux tous; oh! que sont ses peines passées, 
maintenant, et cesjournées si longues et si dures 
pour la jeune orpheline de douze ans? Elle re- 
mercie Dieu tous les jours , du courage qu’il 
lui a inspiré. 

Ainsi ces trois êtres , que le sort semblait 
avoir condamnés à la misère, à l’infortune, par 
un entier dévouement de l’un d’eux, sont 
heureux tous les trois. Voilà ce que peuvent 
l’amour de Dieu , un cœur bien placé , et un 
travail assidu. 
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LA PETITE POETE. 



— Voyons... prenons l’air trés-sévére... la 
voix basse... et grave... fronçons les sourcils, ça 
doit faire beaucoup plus d’effet... Ma poupée 
va me représenter la petite de Bremond... Je 
commence !... — Vousavez très-mal récité votre 
leçon, et je suis très-mécontente de vous, made- 
moiselle. — Vous ne faites nulle attention à ce 
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que je vous dis... On dirait presque, et cela, 
ce serait le comble de l’insubordination, — or» 
dirait presque, dis-je, que vous vous moquez de 
moi... Non, il ne faut pas leur dire cela, à ces 
petites filles, ça leur en ferait venir l’idée; 
comme à moi, quand maman me défend de 
faire des vers... Il me semble que je n’en ai 
jamais tant d’envie qu’alors... Recommen- 
çons... Si cela continue, je le dirai à votre ma- 
man... Oh ! non, il ne faut pas que je promette 
une chose que je ne tiendrais pas... ça les ferait 
gronder, ces pauvres enfants... il vaut mieux 
lesprendroparles sentiments... La phrase de ma 
mère à moi, celle qui me fait tant d’effet... Vous 
me faites de la peine, mademoiselle... Oui... 
c'est mieux, ça... J’imagine quelle pleure... 
alors je l’embrasse. . . je la console. . . Mon Dieu! . . 
que c’est difficile de faire l’institutrice !... 

— Surtout à treize ans , interrompit une 
voix qui fit retourner promptement vers la 
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porte la tête brune et spirituelle d’une jeune 
fille qui, debout devant une glace, forçait de- 
puis un moment , sa figure enfantine et douce 
à prendre un air rébarbatif. 

— Ah ! c’est vous, me. ,an , répondit-elle, 
reprenant sa première attitude... vous faites 
bien d’arriver, vous me direz si, enfin, j’ai réussi 
à me donner l’air vraiment imposant. . . ■ 

— Et quel est ton but, en faisant toutes ces 
grimaces !... 

— Grimace ! le plus beau froncement de sour- 
cil qu’on ait jamais pu inventer,.. Du temps des 
dieux de la fable , Jupiter m'envierait ce fron- 
cement de sourcil-là... 

— Je n’en doute nullement, ma chère Élisa , 
seulement je serais curieuse de savoir à quoi ce 
beau froncement de sourcil peut te servir. 

— A me faire respecter de mes petites élè- 
ves... 

— Plutôt, à les faire rire... 
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— Vous me désillusionnez toujours, ma chère 
inaman,... moi qui étais si contente de cette 
épreuve. 

r 

— Dis-moi, Elisa, est-ce que j’ai besoin de 
toutes ces comédies-là pour me faire respecter 
de toi ? 

— Oh ! c’est bien différent, maman, vous 
avez l’air respectable, vous, tout naturellement; 
mais, moi... j'ai beau faire, on ne me craindra 
jamais. 

— Enfant, quel besoin as-tu de te faire crain- 
dre... fais-toi aimer, ça vaut bien mieux ! 

— Oh î aimer ! ça vient tout seul , ma- 
man... mais c’est craindre que je voudrais... 
Dieu que ça me ferait du plaisir si toutes les pe- 
tites filles tremblaient à mon approche... 

— Pour cela, Elisa, il ne faudrait pas jouer 
avec tes élôves ; comment veux-tu qu’elles te 
craignent, lorsque tu sautes avec elles à la corde, 
ou que tu joues aux barres, ou avec leur pou- 
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pée, avant ou après la leçon, et peut-être pen- 
dant... qui sait ?... 

— Pendant... oh! jamais pendant, maman... 
avant ou après... je ne dis pas... ça... c’est 
vrai... dame, il faut bien égayer un peu le fran- 
çais, l’anglais et la géographie... mais je ne le 
ferai plus... je te le promets... Tu as raison... 
ça me donne l’air trop enfant. A propos, maman, 
j’ai deux leçons de plus à donner par jour... 
eh !... quel bonheur. 

— Pourvu que cela ne te fatigue pas trop, 
ma fille ? 

— Oh ! sois tranquille, chère maman , dit 

r 

Elisa avec le sentiment le plus expressif... com- 
ment veux-tu que ça me fatigue, lorsque c’est 
pour toi que je travaille... lorsque je me dis: 
Ma pauvre mère ne veillera pas si tard cette 
nuit pour achever sa couture... Puis, si je pou- 
vais gagner assez pour qu’elle soit mieux logée, 
mieux vêtue, mieux nourrie, surtout... pauvre 
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mère ! si tu savais combien je souffre quand je 
vois la pauvreté qui t’entoure. . . non pour moi. . . 
ça m’est bien égal... mais pour toi. 

— Et c’est pour toi , aussi , ma chère pe- 
tite, que je souffre, répondit madame Mercœur, 
en pressant sur son sein, sa jeune et charmante 
enfant... à treize ans , nourrir ta mère...» 
sais-tu que c’est bien beau, mon Élisa... 

— Dites bien doux, ma chère maman... et 
encore, si vous vouliez permettre une chose... 

— Quoi ?... faire encore des vers... n’est-ce 
pas?... Eh ! ma pauvre enfant , où veux-tu 
que cela te mène, la poésie?... 

— Je ne sais, maman... à la gloire... peut- 
être... et comme un éclair brillant s’échappa 
des grands yeux noirs d’Élisa. 

— A la gloire ! chère petite... ah ! je vais te 
répéter la phrase qui te fait tant d’effet: que lu 
me fais de la peine !... non que je ne serais Aère 
de tes succès et de ta gloire... mais ta santé dé- 
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licate souffrirait d’un travail de tête, continu et 
exalté... J’ai perdu ton père, ma fille, je n’ai 
plus que toi au monde... conserve-toi pour ta 
mère... Elisa... Ta santé, c’est ma santé... ta vie, 
c’est ma Yie...î 

— Allons... voici l'heure d’aller donner ma 
leçon, dit Elisa tristement... et prenant son 
châle et son chapeau... c’est pourtant bien 
cruel... dire que la tête vous bout de choses 
qui y passent, qui s’y accumulent, qui s’y con- 
fondent... Tiens, maman, si tu ne veux pas que 
je fasse des vers , cache-moi les livres de Cha- 
teaubriand , ceux de Lamartine , et ceux aussi 
de madame Desbordes Yalmore... Mon dieu! 
que toutes ces œuvres sont belles, cependant !... 
mais rassure-toi... maman.., je t’obéirai ou du 
moins, je tâcherai... 

En disant ces mots la poétique enfant roulait 
dans ses doigts effilés, un papier barbouillé d’é- 
criture... 
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— Tu tâcheras, désobéissante petite, dit ma- 
dame Mercœur d’un ton de doux reproche, et 
touchant le papier que sa fille tenait... 

— Ne gronde pas, bonne petite maman, c’est 
vrai... j’ai eu tort... mais écoute ces vers. 

Et comme la faible maman ne répondit pas ; 
Elisa déplia son papier, et lut : 

« Ne le dis pas. » * 

» Tiens, d’un secret je veux l'instruire, 

» Mais j’ai peur de l’écho, je parlerai tout bas ; 

» L’indiscret pourrait le redire, 

» Il faut, petit ami , qu’il ne m'entende pas. 

» Écoute : du rosier la feuille fugitive 
» Tombe et s’envole en murmurant; 

» La feuille fait du bruit : je serais moins craintive , 

» Le bruit m’a rassurée,. et je tremble pourtant ! 

» Qu’un secret fait de mal quand on n’ose l’apprendre ! 

» Il semble qu’un lien l’attache sur le cœur. 

’ C’est la première poésie d’Elisa Mercœur , elle avait alors troue 
ans. 
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» Vois, mon regard te parle, il est plein de douceur; 

» Dis-moi donc, mon ami, ne -peus-tu me comprendre? 

» Il était prêt à se trahir 
» Le secret que devait l'expliquer mon silence, 

» Il s’échappait, timide en la présence. 

» Ma bouche se referme et n’ose plus s’ouvrir. 

» Bien tendrement la tienne a dit : je t’aime 1 
» Lorsque ce mot si doux fut prononcé par toi , 

» Méchant, c’est mon secret que ta bouche elle-même, 

» Comme un écho du cœur, t’a révélé pour moi. 

» Tu le connais, et peut-être, parjure, 

» Un jour, hélas! tu le décèleras. 

» Petit ami, je t'en conjure, 

» Si lu le sais, ne le dis pas! » 

— Elisa , dit M mt Mercœur sérieuse , à Ion 
âge , les facultés intellectuelles ne peuvent se 
développer qu’aux dépens de la santé.... Je ne 
te défends rien... mais , je t’en prie, ne fais 
plus de vers... 

Un peu désappointée de ne recevoir que cette 
prière , en place d’un compliment qu’elle espé- 

y 
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rait , la jeune Elisa tortilla son papier , le lança 
loin d’elle par une fenêtre ouverte sur les bords 
de la Loire ; puis , ayant noué son chapeau et 
mis ses gants , elle se tourna vers sa mère et 
dit : Je suis prête. 

La pauvre mère cacha sous un sourire ap- 
probateur , l’émotion que lui causa l’acte de 
dévouement de sa fille. 
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II 



LA LEÇON DE GÉOGRAPHIE. 

I 



Deux femmes sortaient d’une petite maison 
bâtie sur les bords de la Loire , dans un quar- 
tier solitaire de Nantes , et s’acheminèrent vers 
une grille au travers de laquelle on apercevait 
les arbres d’un beau parc. L’une de ces femmes, 
jeune encore , portait sur ses traits pâles l'em- 

18 
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preinte d'une triste résignation ; la gaîté la plus 
naïve, les douces illusions de l'enfance sem- 
blaient se jouer sur le jeune front de l’autre , et- 
se mêler aux boucles soyeuses de ses beaux che- 
veux noirs. 

Ayant atteint la porte de la grille , les deux 
femmes s’arrêtèrent ; la plus âgée baisa sa com- 
pagne au front , et se retira ; la plus jeune son- 
na , et entra. 

Cette dernière avait à peine fait quelques pas 
sur la pelouse qui précédait le château , qu’elle 
rencontra deux petites filles qui se désolaient 
auprès d'une carriole arrêtée. 

— Léonie , Juliette , qu’avez-vous? leur de- 
manda la nouvelle venue. 

— Tiens, est-ce que c’est déjà l’heure de 
notre leçon de géographie , M lle Mercœur? de- 
manda Léonie, la plus grande des deux enfants, 
sans répondre à la question de la jeune fille. 
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— Mais oui , Léonie , il est midi , et au lieu 
de jouer , vous devriez être dans votre chambre 
à étudier et à m’attendre. 

Le ton grave et prétentieux qu’avait affecté 
M Uc Mercœur en parlant , fit changer soudain 
le cours des réflexions de Léonie. 

— Est-ce que tu veux gronder aussi , toi ; 
faire comme notre vieille bonne? dit-elle d’un, 
petit air lutin. — Ça ne te va pas , Elisa , je 
t’en avertis. 

— Au fait , tu as raison , ma petite , dit Elisa, 
reprenant son air bon enfant ; — mais pourquoi 
pleurais-tu quand je suis arrivée? 

— Parce que Juliette veut que je la traîne 
dans cette carriole neuve dont maman m’a fait 
cadeau , et que je n'en ai pas la force... 

— Pauyre chou ! dit Elisa , se baissant sur 
Juliette , assise à terre , et l’embrassant tendre- 
ment; —veux-tu que je te traîne , moi? 
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— Oh ! oui , ma bonne amie ! dit Juliette 
avec joie. 

Et voilà Elisa , sans autre réflexion que celle 
d’obliger ses petites élèves, qui en met une 
dans là carriole , qui prie l’autre de tenir 
la main de sa sœur pour l’empêcher de tomber, 
et qui , saisissant elle-même la barre de bois 
qui sert de brancard , se met à tirer. 

— Bravo ! bravo ! disait Léonie , bravo ! ça 
vaut la leçon de géographie , et c’est bien plus 
amusant. Va donc! Elisa, va donc ! 

Mais ce mot de géographie avait rappelé 
Elisa à ses devoirs. 

— Dans le fait, dit-elle, j’allais oublier que 
je ne suis , pour cette heure , qu'une triste et 
moraliste institutrice ; je fais l’enfant au lieu de 
faire la femme raisonnable. Voyons, mesdemoi- 
selles , assez couru ; à la leçon de géographie , 
maintenant. 
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— Est-ce que nous allons dans la salle d'é- 
tude ? demanda Léonie. 

— Et quitter la carriole ? dit Juliette. 

— Mais certainement , mesdemoiselles ; je ne 
peux pas vous donner une leçon dans un parc, 
en plein air. 

— Et pourquoi pas? demanda Léonie; — 
as-tu peur que le vent emporte tes paroles ? 

Elisa réfléchit un moment et s'écria : — Une 
idée !... elle ne pouvait venir qu'à un enfant de 
mon âge : mêler ensemble les plaisirs et les de- 
voirs. Il faut avoir treize ans pour en de- 
viner les moyens. Ecoutez-moi bien , mesde- 
moiselles. Ne pleure pas, Juliette. Je vais faire 
à la fois le cheval et le postillon ; tu me servi- 
ras delivre dej)oste, Léonie... Fais bien at- 
tention, Léonie; tu sais bien comment est des- 
sinée la carte de l’Europe , n’est-ce pas? 

— Oui , dit Léonie , parfaitement. 

— Eh ! bien , imagine-toi que cette pelouse, 
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c’est la carte de l’Europe. Juliette est une dame 
anglaise qui voyage ; moi , je suis un domesti- 
que ignorant; toi, tu es un savant.... Mais 
prends bien garde que ce nom de savant t'en- 
gage à beaucoup... Juliette me dit, par exem- 
ple , qu'elle veut aller en Italie... je ne demande 
pas mieux que de l’y conduire , mais je ne sais 
pas où est située l’Italie... je t’ai déjà dit que 
j’étais un domestique ignorant ; il faut que toi , 
qui es un savant géographe , tu me l’indiques. . 
Bien plus, nous sommes ici en Angleterre... il 
faut encore que tu me dises mon chemin. 

— Attends , dit Léonie , je crois que pour 
aller d’Angleterre en Italie, il faut que nous 
traversions la France. 

— Je ne sais pas où est la France , dit Elisa, 
affectant un air niais. 

— Elle est là , dit Léonie , désignant une 
place un peu au sud-est de l’endroit où est 
arrêtée la carriole. 
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— Ah ! mon Dieu , monsieur le savant , s’é- 
crie Elisa , qu’est-ce que c’est donc que ce bras 
de mer qui m’empêche d’aller par terre en 
France? 

— C’est la Manche , dit Léonie. 

—Bravo! dit Elisa; la carriole va nous servir 
de paquebot ; nous allons nous embarquer. 
Bien... le temps est beau , pas de vent. Nous 
voici maintenant débarqués sans accident à Ca- 
lais , faites-moi le plaisir de me dire , monsieur 
le savant , comment il faut que je traverse la 
France? Est-ce en long , en large? 

— Non , dit Léonie ; l’Italie est ici dans cette 
botte... Il faut la traverser en biais. 

— Bravo encore ! dit Elisa , faisant courir la 
cariole, et s’arrêtant à l’endroit indiqué par 
Léonie. — Maintenant , voici notre maîtresse , 
— désignant Juliette qui se laissait carrosser 
sans rien dire , — qui a assez du séjour de l’I- 
talie , et qui veut aller en Allemagne. 
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— Il faut remonter au nord , dit Léonie , in- 
diquant avec précision la direction qu’offrait 
l’Allemagne sur la carte d’Europe. 

Et ainsi , mesdemoiselles , vous voyez que 
c’est un jeu tout comme un autre , et auquel on 
peut beaucoup s’amuser ; croyez - moi , j’en 
parle avec connaissance de cause : non-seule- 
ment j’ai inventé le jeu , mais j’y ai joué bien 
des fois , je vous assure. 

Après avoir été en Allemagne , ces demoi- 
selles parcoururent successivement tous les 
pays formant la carte de l’Europe ; et Elisa , 
étant fatiguée de son double emploi de cheval 
et d’institutrice, renvoya à une autre séance le 
voyage en Asie , en Afrique et en Amérique. 
Puis on parcourut en détail , et de la même 
manière, la France, l’Allemagne, la Suisse, 
l’Italie, l’Espagne, etc., etc. L’institutrice et 
les jeunes élèves trouvaient dans cette manière 
d’enseigner et d’apprendre , deux agréments : 
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celui de renforcer le corps, en satisfaisant l’es- 
prit. 

Ce fut un an après, qu'Elisa, toujours insti- 
tutrice, mais ne pouvant se défendre de temps 
en temps de cette fièvre de poésie qui la saisis- 
sait, et la faisait crayonner, par ci, par là, 
quelques vers qu’elle ne montrait qu’à un ami 
de sa mère, pour les enfermer ensuite au fond 
d’un tiroir, vit sa vie changée par un incident 
qu’elle désirait depuis longtemps. 

Je vous ai montré , mesdemoiselles, la jeune 
fille nourrissant sa mère du produit de ses le- 
çons , et vivant presque inconnue , mais heu- 
reuse, dans une sphère étroite et tranquille. 
Je vais vous la faire voir maintenant sur un 
théâtre plus élevé, nourrissant toujours sa mère, 
mais cette fois aux dépens de son cerveau et de 
sa vie. 
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LA DERNIÈRE FEUILLE. 



C’était vers la fin de 183i. L’appartement 
avait cette élégance qui vient plutôt de l’arran- 
gement que de la richesse : on n’y voyait rien 
de trop, mais aussi rien n’y manquait. Une 
jeune fille était étendue sur un lit de repos ; 
on aurait en vain cherché 6ur son front déco- 
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loré , dans son regard morne , dans sa voix 
©reuse, cette fleur de jeunesse et de santé qui 
distinguait , il n’y a que peu d’années encore , la pe- 
tite institutrice de Nantes ; une petite table était 
placée près d’elle : de temps en temps la jeune 
fille se soulevait, sa main saisissait sa plume, et 
alors son regard retrouvait un de ses éclairs 
d’autrefois; son front respirait la poésie, et 
elle écrivait et pensait ; elle écrivait et pensait 
jusqu’à ce que sa main fût lasse, et que sa tête 
brûlante succombât sous le poids des pensées 
qui l’obstruaient. 

— Ma mère !... ma mère... disait-elle sou- 
vent , lorsqu’elle se voyait seule... oh! mon 
Dieu ! que je souffre... Est-ce qu’il serait pos- 
sible que je mourusse si jeune?... je sens dans 
ma poitrine comme un feu qui me fait vivre 
et cependant me consume. 

Puis elle récitait , comme on prie , deux 
stances qu’elle affectionnait singulièrement. 
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« Pourquoi donc m’égarer dans des pensers funèbres? 
» Nébuleux avenir!... ah! qu’au sein des ténèbres 
» Tu sois caché toujours! 

» Du ruisseau de la vie, ou limpide ou bourbeuse , 

» Je veux laisser passer l’onde capricieuse 
» Sans regarder son cours. 

» Ce voile dont le ciel couvre ma destinée , 

» Ce voile qu'en fuyant soulève chaque année , 

» Pourquoi le déchirer ? 

» Au livre du destin s'il essayait de lire, 

» L’homme verrait une heure à peine pour sourire, 

» Un siècle pour pleurer. » 



Puis elle se taisait la jeune fille, car elle en- 
tendait un pas approcher, et c'était le pas de 
sa mère î 

— Tu es mieux, n'est-ce pas, mon Elisa? 
disait la mère , ayant presque réussi dans la 
chambre voisine à composer un visage riant. 

— Beaucoup mieux, ma chère maman... ré- 
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pondit Elisa , en affectant , elle aussi , un en- 
jouement que sa pâleur démentait. 

Et ces deux femmes, qui se trompaient mu- 
tuellement , ne se faisaient aucune illusion ! la 
mère sur la maladie de sa fille, et la malade 
sur l’avenir que sa mort préparait à sa mère... 

— Ah ! pourquoi as-tu voulu venir à Paris ? 
s’écriait alors M me Mercœur... comme répon- 
dant à une voix intime du passé. 

— N’en suis-je donc pas bien récompensée ! 
disait Elisa gaîment. Compare la vie pauvre 
que tu menais à Nantes, à l’aisance qui règne 
ici autour de toi. 

— Et ta santé ! cribjt M me Mercœur avec an- 
goisse... Ah ! que Dieu me rende ma pauvreté 
et ta santé, mon enfant ! 

— Ma santé est bonne, chère maman... un 
peu de fatigue , voilà tout... Laisse tomber 
les feuilles des arbres , laisse-les repousser, et 
je serai guérie... 
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Un frisson presque poétique glaça le corps 
de la pauvre mère , en entendant invoquer la 
chute des feuilles... 

— Ah ! pourquoi est-tu venue à Paris ? ré- 
pétait encore M“* Mercœur, ne pouvant plus 
retenir ses larmes... 

— J’en remercie avec effusion M. Mcllinet- 
Malassis, ditElisa : c'est lui qui fut le confident 
de mes rêves poétiques ! c’est à sa générosité 
que je dus de voir imprimer mon premier li- 
vre... T’en souviens-tu ? maman , j’avais seize 
ans alors... Oh ! je n’oublierai jamais le plaisir 
que me causa ce petit volume in-12, avec mon 
portrait, dont notre illustre poète, M. de Cha- 
teaubriand, voulut bien accepter la dédicace. 

Et comme un souvenir qui lui plaisait, Elisa 
se mit à réciter ces vers de sa dédicace : 

« Comme un son fugitif de quelque note amie, 

» Accueille doucement un accent de ma voix. 
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» Caresse le présent au nom de l’espérance , 

» Songe au peu de saisons que j’ai pu voir encor, 

» Et combien peu ma bouche a puisé d'existence 
» Dans ce vase rempli dont je presse le bord. 

» Tends une main propice à celui qui chancelle; 

» J'ai besoin, faible enfant, qu’on veille à mon berceau; ; 
» Et l’aigle peut du moins, à l’ombre de son aile, 

» Protéger le timide oiseau. » 



— Puis, ajouta Elisa avec l’exaltation de la 
fièvre: — Je te pressais de venir à Paris... tu 
y consentis... J’ai eu quelques espérances dé- 
chues, c’est vrai... mais rappello-toi l’accueil 
aimable de M. de Martignac, poète lui-môme ! 
il m’accorda son appui, et 1,500 fr. de pension: 
cela , réui à mon faible talent , nousfit vivre avec 
aisance... Rappelle-toi mes succès dans les sa- 
lons... mes triomphes 1... Ah ! ils me flattaient, 
car je te les rapportais, car je t’en voyais heu- 
reuse et fière... Eh bien, si le travail a excédé 
mes forces, si le cerveau a tué le reste... eh ! 
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bien, je peux mourir... ma vie a été courte... 
mais elle a été belle !... 

— Mourir ! Et moi... dit M me Mercœur, avec 
un accent si douloureux, qu’Elisa répliqua : 

— Meurt -on tout entière, maman? Non, 
je ne le crois pas... non, je sens en moi quel- 
que chose qui ne peut s’anéantir... La mort 
n’atteint que ce qui appartient à la terre , et 
l’âme vient du ciel... N’est-ce pas, quelle en 
vient , et qu’elle y retourne ? Le corps est un 
voile qui la couvre comme un nuage couvre le 
soleil... D’où vient-on?... Où va-t-on? Qui le 
sait?... Mais l’homme ne tombe pas tout entier 
dans le gouffre du néant : c’est insulter à la 
puissance divine que de supposer que rien ne 
reste de ce que Dieu a fait. Que le criminel, 
épouvanté d’une seconde existence, châtiment 
de la première , se berce de l’idée que tout 
meurt en lui, je le conçois... mais que celui 
dont la vie est pure, la foi vive, ne voie, dans 



Digitized by Google 



289 



l'instant fatal et suprême de la vie à l’éternité, 
que l’affranchissement de l’âme esclave jus- 
qu’alors... 

— Cette idée peut consoler celui qui s’en va, 
Elisa; mais celui qui reste? observa douloureu- 
sement M me Mercœur. 

— L’idée de la réunion doit consoler celui 
qui reste. — Un moment après, et ne voyant plus 
auprès d’elle sa mère, qui s’était éloignée pour 
lui dérober ses larmes , la jeune fille comprit 
tout ce qu’il y aurait d’affreux dans l’isole- 
ment où sa mort allait plonger sa mère, sa 
mère qui n’avait qu elle, elle seule*, pour sou- 
tien ! et, préoccupée par cette séparation dé- 
chirante, elle composa les vers suivants, qu’elle 
adressait à M. Guizot : 

* « Dans une route défleurie, 

» Sous un ciel froid qu’oublie un soleil bienfaisant , 

» Je n’ai rencontré pour ma vie 
» Qu’indigence, regrets, vains désirs; et pourtant 

J9 
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» J'ai peur-de la quitter cette existence amère ! 

» Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère! 

» Pour elle qui , sans moi , ployant sous son chagrin , 

» Seule au monde de l’âme, à ceux dont sa misère, 

» En cherchant la pitié trouverait 1e dédain , 

» Irait , dans sa douleur cruelle , 
p Dire : Ma fille est morte! oh! donnez-moi du pain ! 

» Du pain! je n’en ai plus! Pauvre enfant! c’était elle 

» Dont le sort faisait mon destin 

» Ah ! que ce cri jamais â ses lèvres n’échappe ! 

» Quelque acéré que soit le glaive qui me frappe , 

» Que Dieu ranime dans mon sein 
» Le pâlissant flambeau de ma triste existence ! 

» Que , rendue à ma mère , et calmant sa souffrance, 

» Je lui donne mes soins et charme ses vieux ans, 

» Ou prenne dans mon cœur la part de ses tourments. » 

Mais bientôt la jeune poète ne quitta plus 
sa couche , et se voyant dépérir tous les jours , 
le peu d’illusions qui lui étaient restées sur son 
sort, s'envola tout à fait; elle regretta Nantes, 
sa petite maison isolée et obscure; elle regretta 
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ses leçons , ses élèves , et l’air pur qu’elle avait 
changé contre l’air enflammé de Paris. 

Puis , sa mère dont le visage paraissait s’é- 
teindre, à mesure que l'âme d’Elisas’en allait , 
sa mère , dont tous les traits ne peignaient 
qu’angoisse et douleur , et qui avait cessé de 
lui reprocher ses exaltations poétiques ; — re- 
proche -t-on son crime au coupable qui en meurt; 

— le silence de sa mère était poignant pour 
elle. 

Cependant , quelques amis , de ceux que la 
fortune ne donne pas , mais bien le talent ou le ( 
malheur, la venaient voir quelquefois , M me Ré- 
cimier , si bien nommée l’ange de l’Abbaye- 
aux-Bois , la duchesse d’Abrantés , le vicomte 
de Chateaubriand; mais tout en se félicitant 
d’être digne d’aussi hautes visites , la jeune fille 
sentait qu’en usant aussi vite son existence , elle 
avait manqué à sa mission de fille. Dieu lui avait 
donné une mère à soigner, et elle mourait, con- 
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sumée par les veilles et le travail: quelques 
heures avant sa mort , le 7 janvier 1835 , elle 
appela sa mère : 

— Pardonne-moi de mourir, lui dit-elle, 
d’une voix éteinte et pleine de larmes; j’ai voulu 
plus que je ne pouvais , j’ai voulu te donner l'o- 
pulence !... et Dieu m’a punie ! ah ! si le démon 
de l’orgueil et de la gloire ne m’eût pas tentée; si 
je m’étais contentée de ne faire que ton bonheur, 
nous serions encore à Nantes!... et je vivrais... 
Pauvre mère! je meurs, moi !... mais toi ,tu restes. 
Oh ! tu es bien plus à plaindre !... Que feras-tu 
sans moi?... qui te nourrira?... qui t’épargne- 
ra des peines et des fatigues?... qui aura soin 
de toi si tu es malade?... qui chantera pour t’é- 
gayer , si tu te portes bien ?... Mon Dieu ! oh ! 
mon Dieu ! je ne murmure pas... mais je vous 
en prie.... ayez pitié de ma mère... accordez- 
moi quelques heures , quelques jours , quel- 
ques années, mon Dieu ! ... oh ! ne me faites pas 
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mourir encore... je suis si jeune, et ma mère 
n’a que moi !... 

Ce fut en priant Dieu de la conserver pour 
sa mère , que la pauvre enfant rendit l’âme : 
son âme qui se peignait si pur3 et si chaste sur 
son pâle visage. Elisa était morte depuis un 
moment , que sa mère qui la croyait endor- 
mie, faisait encore chut ! à ceux qui entraient. 

Quand la pauvre mère s’aperçut que son en- 
fant n’était plus , elle ne dit pas un mot , ne 
poussa pas une plainte , n’accusa ni Dieu , ni 
le sort , mais posant ses mains tremblantes sur 
cette jeune tête, à laquelle la mort n’avait pas 
imprimé son cachet redoutable , elle murmura 
seulement: 

— Ange qui m’as précédée , attends-moi! 

Les mêmes amis qui avaient visité Elisa dans 
sa maladie , l’accompagnèrent jusqu'à sa der- 
nière demeure.’ M. de Chateaubriand, l’aigle à 
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l’ombre de l’aile duquel la faible enfant avait 
placé son berceau , voulut lui rendre un der- 
nier , un solennel hommage : il ne quitta le ci- 
metière qu’après avoir déposé une couronne 
sur la terre qu’il venait de voir s’amonceler au- 
dessus de sa jeune compatriote. 

Par ses poésies , la belle Elisa Mercœur s'é- 
tait montrée digne émule de M m ' Marceline 
Desborde-Valmore ; sa prose était simple et 
belle ; M we Mercœur prépare une édition des 
œuvres complètes de sa fille. 

C’est tout ce qui lui reste de son enfant ! 



FIN. 
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